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ROK  IX 


ESI  ęcztM 

CZERWIEC  1957 


Po  czterech  blisko  latach  przerwy  podej- 
mujemy na  nowo  wydawanie  „Znaku'1. 
Mamy  nadzieję,  że  nasze  pismo  treścią 
każdego  numeru  dawać  będzie  wyraz 
wartościom,  jakim  chcemy  służyć.  Sam 
fakt,  ze  po  latach  milczenia  możemy  znów 
przystąpić  do  tej  pracy,  mówi  dobitnie, 
że  rozpoczynamy  ją  w  nowych  warunkach, 
w  odmiennej  niż  ongiś  atmosferze.  Dzięki 
temu  możemy  dawną  linię  „Znaku"  nie 
tylko  kontynuować,  ale  też  rozwijać,  aby 
pismo  coraz  pełniej  odzwierciedlało  i  za- 
spokajało potrzeby  i  dążenia  Ludzi  myślą- 
cych  w  Polsce,  a  zwłaszcza  katolików. 


STEFAN  ŚWIEŻA WSKI 


O  ROLI  FILOZOFII  I  O  NIEKTÓRYCH 

JEJ  TYPACH 


Dobrą  i  godną  pochwałą  filozofii  wydaje  się  przede  wszystkim 
próba  wniknięcia  w  jej  istotę  i  tajniki  *),  Nawiązując  więc  do  wiel- 
kich tradycji  filozoficznych  starożytności,  do  tak  rozpowszechnionych 
w  ówczesnej  literaturze  „Wstępów  do  f ilozofii"  -),  zastanówmy  się 
nad  trzema  pytaniami,  których  rozpatrzenie  powinno  nam  uwypuklić 
rolę  filozofii  w  całokształcie  ludzkiej  kultury.  —  Czy  należy  więc 
filozofia  do  twórczości  naukowej  i  czy  rola  jej  zespolona  jest  jakoś 
z  poszczególnymi  naukami?  —  Czy  wiąże  się  ona  z  działaniem  i  ma 
służyć  ludzkim  postępkom,  kierować  urządzeniami  ludzkimi  i  wy- 
twórczością człowieka?  —  Czy  ma  wreszcie  filozofia  rozwiązywać 
ostateczne  zagadki  rzeczywistości  i  udzielać  w  darze  człowiekowi 
tego,  co  zapewne  najcenniejsze  i  najwartościowsze  ze  wszelkich 
dóbr:  powszechnego,  wszystko  obejmującego  i  wszystko  porządku- 
jącego oraz  wyjaśniającego  poglądu  na  świat?  —  A  więc:  czy  filo- 
zofia jest  nauką,  czy  jest  kierowniczką  i  mistrzynią  życia,  czy  jest 
mądrością? 

Oto  trzy  pytania,  które  budzą  się  w  każdym,  kto  zastanawia  się 
nad  faktem,  że  na  całej  kuli  ziemskiej,  mimo  że  tak  często  bywają 
zagrożone  podwaliny  panującego  porządku,  mimo  że  walą  się  pań- 
stwa i  kultury,  mimo  że  wciąż  zmieniają  się  ustroje,  a  dziś  pers- 
pektywy postępu  technicznego  zdają  się  wprost  nieograniczone  — 
filozofię  uprawia  się  zawsze,  niemal  wszędzie  i  z  niemniejszym  jak 
dawniej  zapałem.  Co  więcej,  pierwsza  połowa  XX  wieku  jest  chyba 
jednym  z  okresów  dziejowych,  który  może  się  poszczycić  najinten- 
sywniejszymi studiami  i  twórczością  filozoficzną*1).  Na  kilkuset 
uniwersytetach  rozsianych  po  naszym  globie  uprawia  się  filozofię; 
tysiące,  jeśli  nie  dziesiątki  tysięcy  ludzi  wtajemniczają  się  w  jej 
surowe  przybytki;  setki  czasopism  przynosi  ze  sobą  wciąż  rosnącą, 
a  nie  malejącą,  bieżącą  twórczość  filozoficzną  wszystkich  niemal 
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krajów;  kongresy  filozofii  gromadzą  wiele  najtęższych  głów  inte- 
lektualnej elity  świata,  a  wielu  ludzi,  jak  przed  wiekami  tak  i  dziś, 
poświęca  całe  swe  życie  służbie  tej  wymagającej  Pani,  która  w  wię- 
zieniu pociesza  Boecjusza,  którą  na  średniowiecznych  wizerunkach 
zwano  „dame  philosophie",  a  która  rodowód  swój  wyprowadza 
z  zamierzchłych,  półlegendarnych  czasów  pierwocin  ludzkiej  kul- 
tury, n  •    .  - 

Ale  może  to  wszystko  opiera  się  na  jakimś  dogłębnym  i  tragicz- 
nym nieporozumieniu?  Może  filozofowie  podczas  krótkiego  jak 
mgnienie  oka  (jak  mawiają  przyrodnicy)  trwania  ludzkości  na  na- 
szej planecie  spełniali  i  spełniają  rolę  podobną  do  tej,  która  przy- 
pada w  udziale  czarownikom  w  prymitywnych  kręgach  kulturo- 
wych? Może  dociekania  filozoficzne  są  tylko  złudnym  poszukiwa- 
niem „kamienia  filozoficznego**,  podobnie  pozbawionym  sensu  i  po- 
ronionym jak  próby  znalezienia  złota  podejmowane  przez  alchemi- 
ków? Może  cała  od  tysiącleci  zaludniająca  ziemię  „kasta1*  filozofów, 
„plebs  philosophantium"  jak  mawiano  w  średniowieczu,  to  zgraja 
nierobów  i  sprytnych  spekulantów,  którzy  uciekając  od  trudów 
praktycznej  walki  o  byt,  kosztem  innych  wiodą  jako  pięknoduchy 
lekki,  marginesowy  niejako  tryb  życia? 

A  może  jest  jeszcze  inaczej  —  i  cała  racja  bytu  filozofii  ma  swe 
ostateczne  oparcie  w  wielkich,  religijno-społecznych  ideologiach? 
Może  to  tylko  wierzenia  religijne  i  mity  społeczne,  z  gruntu  irracjo- 
nalne, jak  to  się  nieraz  mówi,  szukają  uzasadnienia  racjonalnego 
właśnie  w  filozofii  i  zależy  im  na  tym,  by  istniała  i  rozwijała  się 
taka  filozofia,  która  najlepiej  do  nich  „pasuje"?  Może  i  u  podstaw 
Wydziału  Filozoficznego  Katolickiego  Uniwersytetu  Lubelskiego, 
który  obecnie  święci  swe  dziesięciolecie  tkwiła  taka  ukryta  i  za- 
maskowana myśl,  że  zadaniem  tego  Wydziału  ma  być  tylko  dostar- 
czanie argumentów  i  uzasadnień  dla  idei,  której  służy  cały  Uni- 
wersytet, a  więc,  że  filozofia,  zgodnie  zresztą  z  uświęconą  przez 
wieki  zasadą  „philosophia  ancilla  theologiae"  ma  ostatecznie  do 
spełnienia  cele  apologetyczne  i  utylitarne.  Miałaby  ona  być  tu  jak 
i  na  innych  uniwersytetach  katolickich  i  wyznaniowych  lub  „ideolo- 
gicznych'* arsenałem,  z  którego  każdy  mógłby  dowolnie  czerpać  po- 
trzebną mu  broń  w  walce  ofensywnej  i  obronnej  o  prawdy,  w  które 
wierzy?  Czy  wreszcie  w  naszych  swoistych,  polskich  warunkach 
napięcie  ideologiczne  między  katolikami  i  marksistami  nie  przy- 
czyniło się  właśnie  do  tego,  że  w  filozofii,  w  tzw.  „filozofii  katolic- 
kiej", konkretniej  w  tomizmie,  szukają  katolicy  drogowskazów 
i  wskazówek  bardzo  konkretnych  we  wszelkich  niemal  dziedzinach 
teorii  i  praktyki,  a  jeśli  ich  nie  znajdują  oskarżają  filozofię  w  ogóle, 
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a  św.  Tomasza  i  wszystkich  tomistów  w  szczególności  o  nieżycio- 
wość  i  nieaktualność,  zarzucając  im,  że  niczego  nie  dostarczają,  że 
nie  mają  sprawnej  broni  w  arsenale,  że  się  jednym  słowem  nie  na- 
dają do  tego,  by  iść  w  czołówce  współczesności. 

Cała  ta  problematyka  jest  chyba  żywa  i  ważna  dla  każdego  po- 
ważniej myślącego  człowieka,  a  zwłaszcza  dla  kogoś,  kto  wiele  lat 
swej  młodości,  może  nawet  całe  swe  życie  poświęca  studiom  fi- 
lozoficznym. —  „Po  co  to  i  na  co?"  —  szepczą  mu  do  ucha  prawie 
wszyscy,  zachęcając  go  do  innych  prac  i  wysiłków  i  malując  przed 
jego  oczami  inny,  o  wiele  barwniejszy  i  ponętniejszy,  a  w  każdym 
razie  łatwiejszy  ideał  życiowy.  Trudne,  surowe  i  ascetyczne  prawa 
rządzące  „życiem  filozoficznym1'  w  wielu  wypadkach  nie  wytrzy- 
mują w  praktyce  konkurencji  z  tymi  dziedzinami  ludzkiej  twór- 
czości, które  przynoszą  widoczne  i  uchwytne,  dające  się  zarejestro- 
wać wyniki  —  lub,  co  jeszcze  ponętniejsze,  prowadzą  wprost  do 
osiągnięć  współczesnej  techniki. 

Wiek  materii  plastycznych,  chromu  i  duraluminium  —  wiek 
lśniących  i  porywających  swą  żywością  barw  i  eterycznie  rozedrga- 
nych dźwięków  współczesnej,  elektronowej  instrumentacji  mu- 
zycznej —  wiek  idealnie  już  dziś,  zupełnie  bez  robotników  funk- 
cjonujących fabryk,  realizujących  się  snów  o  sztucznych  mózgach, 
robotach  i  rakietach  międzyplanetarnych  —  wiek  radia,  stereosko- 
powego kina,  telewizji  i  zapoczątkowywanej  już  transmisji  wrażeń 
barwnych  i  węchowych  —  ten  wiek  zaznacza  się  niewątpliwym 
i  mocnym  akcentem  w  przeżywanej  przez  nas  współczesności. 
Ten  potężny  urok  wprowadza  zamęt  w  umysłowość  dzisiejszego 
człowieka,  który  łatwo  może  się  dać  uwieść  ideałowi  życia  o  bez- 
granicznych ułatwieniach  i  rozkoszach  —  i  stracić  smak  dla  kla- 
sycznego piękna  i  dla  autentycznego  waloru  filozofii.  Prawdziwa 
filozofia  nie  dba  o  to,  by  być  dla  ludzi  ponętna  i  schlebiać  im,  nie 
chce  być  „kuchmistrzem",  przyrządzającym  smakołyki  lub  „kosme- 
tykiem", stwarzającym  pozory  piękna,  jak  to  znakomicie  wypowia- 
da Platon  przez  usta  Sokratesa4)  lecz  pragnie  udzielać  wartości 
najprawdziwszych,  choćby  się  one  zrazu  wydawały  gorzkie,  trudne 
i  niedostępne. 

Człowiekowi  współczesnemu  grozi  poważne  niebezpieczeństwo 
sfałszowania  rzeczywistej  skali  wartości  i  uznania  za  wartości 
pierwsze  tych,  które  z  pewnością  są  jakimiś  wartościami  prawdzi- 
wymi, ale  nie  naczelnymi.  W  tym  niebywałym  chaosie,  jak  w  wiel- 
kim kotle  czarownic  przetapiają  się  wszystkie  prawdziwe  i  pozorne 
wartości,  tak  że  łatwo  zagubić  miejsce,  które  wśród  nich  wszystkich 
należy  się  filozofii.  Dzisiejsze  nasze  rozważania  mają  się  choć 
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w  części  przyczynić  do  odszukania  i  określenia  tego  miejsca  i  tej 
roli,  owego  „locus  naturalis"  wszelkiej  filozofii.  Wróćmy  w  tym  celu 
do  początkowych  trzech  pytań:  czy  filozofia  jest  nauką?  —  Czy  ima 
być  przewodniczką  i  mistrzynią  życia?  —  Wreszcie  czy  jest  mą- 
drością? 

Choć  na  przełomie  XIX  i  XX  wieku  przeszła  fizyka  głęboką  prze- 
mianę, w  której  rzekomo  niewzruszone  dogmaty  mechanistycznej 
koncepcji  fizyki  okazały  się  względne  i  runął  cały  gmach  absolutnej 
w  swych  zrębach  fizyki  nowożytnej s)  —  choć  największe  ze  współ- 
czesnych powag  w  tej  dziedzinie  stwierdzają  całą  względność,  hipo- 
tetyczność  i  cząstkowość  wiedzy  przyrodniczej  fl)  —  mimo  to  dzie- 
więtnastowieczny ideał  pozytywistycznego  scientyzmu  czyli  wszech- 
potęgi  nauki,  a  zwłaszcza  nauki  fizyko-matematycznej  tak  głęboko 
wrył  się  w  umysłowość  europejską,  że  ogół  dzisiejszych  wykształ- 
conych i  tzw.  „postępowych"  ludzi  jest  przekonany  o  tym,  że  tylko 
nauki  przyrodnicze  mówią  nam  o  tym  jaki  jest  naprawdę  świat. 
Przekonanie  to  umacnia  jeszcze  przyjmowany  najczęściej  facile 
pragmatyzm,  który  prawdziwość  teorii  mierzy  praktycznymi  jej 
owocami.  Wspaniałe  i  zdumiewające  są  zaiste  te  owoce  urzeczy- 
wistniane w  osiągnięciach  współczesnej  techniki,  a  więc  —  rozu- 
muje się  —  wspaniała  i  nieograniczenie  wprost  potężna  musi  być 
nauka,  która  tkwi  u  podstaw  tych  osiągnięć. 

Dlatego  też  wiek  nasz  przyjął  po  XIX-tym  to  przeświadczenie,  że 
wzorem  wszelkiej  nauki  jest  fizyka  jako  najdoskonalszy  wzorzec 
nauki  matematyczno-przyrodniczej  i  że  wedle  jej  wzoru  powinny 
się  kształtować  wszelkie  inne  nauki.  Ten  pozy  wisty  czny,  a  później 
neopozytywistyczny  ideał  nauki  przepoił  naszą  umysłowość.  W  dwu- 
dziestoleciu międzywojennym  neopozytywizm  w  najbardziej  u  nas 
znanej  postaci  Koła  Wiedeńskiego  był  tak  wpływowym  kierunkiem 
filozoficznym,  że  dziś  jeszcze "  wiedzie  on  prym  w  oficjalnej  filo- 
zofii angielskiej.  Presja  wywierana  przez  neopozytywizm  na  styl 
myślenia  wykształconego  człowieka  była  np.  u  nas  tak  silna,  że 
każdy  „szanujący  się  naukowiec"  uważał,  iż  prestiż  nauki  wymaga, 
by  hołdować  neopozy  ty  wis  tycznym  zasadom  jej  uprawiania.  Od- 
biło się  to  potężnie  i  na  filozofii,  w  której  chciano  widzieć  tylko 
i  wyłącznie  jakąś  doskonalszą  od  innych  naukę  —  i  to  naukę  zbu- 
dowaną koniecznie  wedle  wymogów  modelu  fizykalnego. 

Tkwi  w  tej  koncepcji  wielkie  niebezpieczeństwo  dla  filozofii,  którą 
chciano  by  zgodnie  z  tymi  tendencjami  pojmować  wedle  wzoru,  bę- 
dącego wypadkową  starej  Comte*owskiej  teorii  upatrującej  w  fi- 
lozofii syntezę  nauk  szczegółowych  i  neopozytywistycznego  ideału 
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filozofii  jako  metodologii  fizyki  i  innych  na  jej  sposób  uprawia- 
nych nauk.  Należy  wysoko  cenić  wyśrubowaną  przez  neopozy  ty  wi- 
stów precyzyjność  myślenia  i  wypracowane  przez  nich  pojęcie  na** 
uki,  ale  trzeba  być  ostrożnym,  gdy  chodzi  o  filozofię.  —  Wielkim 
też  i  wartościowym  osiągnięciem  jest  zakorzeniony  w  Polsce  przez 
Kazimierza  Twardowskiego  i  przez  jego  uczniów  typ  tzw.  trzeźwej 
i  odpowiedzialnej  filozofii  naukowej  w  przeciwstawieniu  do  nie- 
odpowiedzialnych i  literackich  tylko  przejawów  twórczości  filozo- 
ficznej, w  której  rzetelna  analiza  filozoficzna  z  trudnością  daje  się 
odgraniczyć  od  dyletanckich  i  często  niepoważnych,  lub  co  gorsze 
grafomańskich  prób  pióra.  Nie  znaczy  to  oczywiście,  by  nie  doce- 
niać twórczości  filozoficznej  „pozanaukowej",  ale  by  ją  wyraźnie 
od  naukowej  odróżniać.  Głęboka,  prawdziwa  refleksja  filozoficzna 
znaleźć  sję  może  i  w  twórczości  literackiej  i  w  poezji,  teatrze  lub 
kinie  (jak  np.  u  Sartre'a),  a  nawet  w  zwykłej,  potocznej  wypowiedzi 
prostego  człowieka,  w  tzw.  „chłopskiej  mądrości"  —  ale  tego 
wszystkiego  nie  można  zaliczać  do  filozofii  w  pełnym  tego  słowa 
znaczeniu,  do  filozofii  uprawianej  jako  nauka, 

A  więc  na  pierwsze  z  postawionych  pytań  trzeba  odpowiedzieć, 
że  filozofia  pojmowana  we  właściwy  i  dojrzały  sposób  jest  nauką, 
a  raczej,  że  powinna  być  nauką,  jeśli  przez  naukę  rozumiemy  jedno- 
lity i  uporządkowany  system  lub  sprawność  (cnotę)  intelektualną 
pozwalająca  na  budowę  takiego  systemu.  Rzetelna  filozofia  nie  jest 
jednak  i  nie  może  być  nigdy  nauką  tego  typu,  co  wszelkie  inne 
nauki  szczegółowe.  Inny  jest  jej  przedmiot  formalny  i  inny  typ 
stosowanej  przez  nią  analizy.  Dlatego  też  rola  filozofii  nie  może 
sprowadzać  się  do  tego,  by  być  jedną  z  nauk  szczegółowych  lub  ich 
syntezą,  a  metoda  stosowana  w  filozofii  nigdy  nie  może  być,  jakby 
tego  pragnęli  neopozy  ty  wiści,  tą  samą  metodą,  która  jest  uzasad- 
niona i  właściwa  w  fizyce,  czy  w  logice  lub  w  matematyce.  Język 
fizykalny  nigdy  też  nie  zastąpi  języka  potocznego,  który  jest  bez- 
pośrednim wyrazicielem  dokonywanej  przez  człowieka  refleksji: 
potocznej  lub  filozoficznej  —  przednaukowej  lub  naukowej. 

Ściśle  więc  sprawę  ujmując,  układ  twierdzeń  filozoficznych  w  sy- 
stem zupełny  lub  cząstkowy  jest  dla  filozofii  czymś  akcydentalnym; 
może  i  powinna  być  filozofia  nauką,  ale  nie  'musi  nią  być.  Rola  fi- 
lozofii nie  wyczerpie  się  też  nigdy  w  tym,  by  być  jakąś  naczelną, 
pierwszą,  czy  wzorczą  nauką;  filozofia  wkracza  i  powinna  wkraczać 
w  sferę  nauki,  ale  ojczyzna  jej  jest  wyżej  —  i  refleksja  filozoficzna 
rodzi  się  w  człowieku  w  owym  przedziwnym,  jak  mawiał  Platon 
i  Arystoteles,  zdumieniu 7)  (więc  w  pewnym  zachwycie,  podziwie, 
kontempletacji),  w  sprawności  różnej  niż  scientio! 
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Inna  jest  więc  rola  filozofii  i  fizyki  (ujętej  tu  jako  przedstawi- 
cielka wszystkich  innych  nauk  przyrodniczych)  w  opisie  świata; 
fizyka  opisuje  zjawiska,  przejawy  rzeczywistości,  a  przede  wszyst- 
kim mierzy  je  —  filozofia  zaś  tłumaczy  samą  rzeczywistość  wywo- 
łującą te  zjawiska,  w  świetle  wyjaśnień  tak  daleko  posuniętych  jak 
daleko  może  to  zrobić  człowiek  o  własnych  swych  siłach.  Obraz 
świata  uzyskany  dzięki  naukom  przyrodniczym  jest  więc  z  gruntu 
różny  od  wizji,  której  dostarcza  refleksja  filozoficzna;  różnica  jest 
tu  znacznie  głębsza  od  różnicy  zachodzącej  między  perspektywą 
z  wysokiego  górskiego  szczytu  i  z  samolotu  unoszącego  się  nad  ca- 
łym pasmem,  w  którym  znajduje  się  i  ten  szczyt  Wszystkie  nauki 
szczegółowe,  przyrodnicze  i  humanistyczne,  grupujące  się  wokół 
fizyki  i  biologii,  historii  i  filologii  spełniają  swą  niezastąpioną 
i  ważną  rolę,  ale  nigdy  nie  mogą  nawet  w  części  dostarczyć  tego, 
co  stanowi  istotę  filozoficznej  wizji  świata. 

Mógłby  ktoś  jednak  powiedzieć,  że  cała  ta  „wizja  rzeczywistości" 
jest  fikcją  i  złudzeniem  i  że  przy  bliższym  przypatrzeniu  się  każdej 
systematycznej  filozofii  całą  jej  treść  dałoby  się  sprowadzić  do 
przesubtelnionej  nieraz  struktury  rozumowań;  miało  by  to  dotyczyć 
zwłaszcza  takich  typów  filozofii  jak  filozofie  scholastyczne,  obficie 
wykorzystujące  narzędzia,  jakich  dostarcza  logika.  Z*  ust  zaś  jed- 
neco  z  najwybitniejszych  współczesnych  logików  i  historyków  lo- 
giki, działającego  na  zachodzie  Europy  usłyszałem  ostatnio  te  zna- 
mienne słowa:  „wielka  część  dzieła  mojego  życia  okazuje  się  obec- 
nie zbędna,  gdyż  współczesna  maszyna  do  liczenia  i  rozumowania 
może  o  wiele  sprawniej  od  człowieka  wykonać  te  wszystkie  działa- 
nia logiczne,  którym  poświęcałem  tyle  trudu  i  wysiłku". 

Ale  czy  z  uwagi  na  fakt,  że  maszyna  mogłaby  znacznie  lepiej  od 
człowieka  rozegrać  partię  szachów  i  poprawniej  przeprowadzać 
różnego  typu  rozumowania  —  należy  już  głosić  bezużyteczność  ma- 
tematyki i  logiki?  Nigdy  w  życiu!  Przytoczone  fakty  zmuszają  tylko 
do  uświadomienia  sobie  tej  prawdy,  że  w  matematyce,  w  logice, 
a  tym  bardziej  w  filozofii  poprawność  rozumowania  bynajmniej  nie 
wyczerpuje  treści  tych  dyscyplin.  Właśnie  to,  co  pozostaje  jest  bez 
porównania  ważniejsze,  cenniejsze  i  istotniejsze;  jest  to  ów  ogląd 
rzeczywistości,  którego  fundamentalne  znaczenie  tak  bardzo  akcen- 
tuje, choć  w  swoisty  sposób  pojmuje,  jedna  z  najżywotniejszych  dziś 
filozofii:  fenomenologia.  Ta  intuicja  intelektualna  inna  dla  każdej 
dziedziny  wiedzy  jest  jednak  w  każdej  z  nich  podstawowa  i  decydu- 
jąca. Otóż  ten  ogląd  rzeczywistości  w  jej  egzystencjalnym  (istnie- 
niowym)  i  esencjalnym  (istoto wy m)  aspekcie  jest  w  filozofii,  ściślej 
w  filozofii  bytu  czyli  w  metafizyce  z  gruntu  różny  od  oglądu,  sta- 
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nowiącego  ów  element  najbardziej  humanistyczny,  nie  mechani- 
s tyczny  i  twórczy  w  logice,  w  matematyce  i  we  wszystkich  naukach 
szczegółowych. 

Filozofia,  a  właściwie  każdy  człowiek  uprawiający  filozofię  i  może 
i  powinien  w  możliwie  najszerszym  zakresie  znać  osiągnięcia  i  me- 
tody wszelkich  nauk  i  nosić  w  sobie  wysoki  ideał  nauki  w  ogóle, 
do  którego  należy  podciągać  całość  twórczości  filozoficznej.  Jednak 
nie  wolno  zapominać,  że  istota  filozofii  nie  wyczerpuje  się  w  tym, 
że  jest  ona  nauką  —  co  więcej,  wszystko,  co  w  filozofii  najistotniej- 
sze wykracza  daleko  poza  granice  nauki.  Każda  filozofia,  a  filozofia 
bytu,  metafizyka  w  szczególności  winna  czynić  wszystko,  by  być 
prawdziwą  nauką,  ale  musi  wciąż  pilnie  o  tym  pamiętać,  by  w  tym 
jednym  zadań  swoich  nie  wyczerpywać  —  i  urzeczywistniać  swe 
wyższe,  istotniejsze  cele, 

■ 

Jakie  są  te  wyższe  i  istotniejsze  cele  filozofii?  Czy  głównym  jej 
celem  jest  ulepszanie  życia?  Czy  ukoronowaniem  wszelkiej  twór- 
czości filozoficznej  jest  może,  jak  tego  chcieli  stoicy  i  inne  szkoły 
hellenistycznej  Grecji,  etyka,  której  służyłaby  i  logika  i  wszystkie 
inne  dyscypliny  filozoficzne  i  nauki?  W  etyce  zaś  chodzi  może  o  to, 
by  dostarczyć  użytecznych  i  „operatywnych"  (jak  to  się  dziś  często 
mówi)  przepisów  i  wskazówek  dla  każdej  możliwej,  indywidualnej 
i  społecznej  sytuacji  (casus),  w  której  znajduje  się  lub  mogłaby  się 
znaleźć  ludzkość?  Pomijamy  w  tej  chwili  całą  wielką  dyskusję  nad 
istotą  i  rolą  etyki,  głosząc  tylko  przekonanie,  że  kazuistyka  na  te- 
renie etyki  jest  przejawem  zgubnego  i  paraliżującego  esencjona- 
lizmu  na  gruncie  filozofii  praktycznej  —  i  że  udzielanie  gotowych 
recept  zachowania  się  i  postępowania  nie  jest  bynajmniej  zadaniem 
etyki. 

Ale  wróćmy  do  postawionego  pytania  i  dodajmy  inne:  czy  osta- 
tecznie wszystkie  największe  i  nieśmiertelne  osiągnięcia  filozofii 
nie  służyły  celom  praktycznym  i  nie  zmierzały  do  urzeczywistnie- 
nia na  ziemi  owej  „Civitas  perfecta' £,  państwa  doskonałego,  ustroju 
szczęśliwego,  mającego  zapewnić  ludziom  maksimum  osiągalnego  na 
ziemi  szczęścia?  Czy  to  nie  ta  myśl  przyświecała  starożytnym,  gdy 
właśnie  filozofom  powierzali  spisywanie  prawodawstwa  owych  pier- 
wotnych, greckich  państw-miast,  lub  gdy  „boski"  Platon  tworząc 
swą  genialną  dualistyczną  wizję  świata,  stosował  ją  do  koncepcji 
człowieka,  by  wedle  tego  wzoru,  jak  to  doskonale  uwypukla  Wer- 
ner Jaeger R),  modelować  konkretne  ustroje,  a  przede  wszystkim, 
gdy  doradzał  tyranowi  Syrakuz,  aby  zbudował  ustrój  taki,  który 
byłby  wreszcie  urzeczywistnieniem  tych  pomysłów  i  perspektyw, 
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jakie  ma  przed  oczami  filozof,  dziesiątki  lat  wprawiający  się  w  kon- 
takt z  wiecznym  i  nieskalanym  światem  idei? 

Czyż  to  nie  najwyższe  szczyty  i  ostateczne  osiągnięcia  filozofii, 
w  których  stosuje  się  jej  teoretyczne  wytyczne  w  życiu  społecznym, 
a  zwłaszcza  w  państwie?  Czyż  nie  ku  tym  właśnie  szczytom  zmie- 
rzają wprost  owe  wzniosłe  sny  o  urzeczywistnieniu  na  ziemi  „do- 
skonałego ustroju",  którego  zarysy  drzemią  we  wspomnieniach 

0  pierwotnym,  „złotym"  okresie  ludzkości  lub  o  idealnym  ustroju 
Atlantydy,  a  którego  coraz  to  konkretniejsze  obrazy  nie  opuszczają 
myślicieli  czasów  nowożytnych  we  wszystkich  „Utopiach",  od  „No- 
wej Atlantydy"  Franciszka  Bacona  i  „Państwa  słońca"  Tomasza 
Campanelli  począwszy,  a  na  wszystkich  współczesnych  mitach  i  spo- 
łeczno-politycznych abstrakcjach  skończywszy. 

A  więc  może  naprawdę  trzeba,  by  filozofowie  rządzili  społe- 
czeństwami, by  rządy  dzierżyła  w  swych  rękach  „nocna  rada  mędr- 
ców*', jak  tego  chce  Platon  B),  albo  przynajmniej,  by  u  boku  rząd- 
ców, jak  w  „Monarchii"  Dantego,  trwała  nieustannie  grupa  filo- 
zofów jako  głównych,  najwyższą  powagą  cieszących  się  doradców? 
Może  właściwą  rolą  filozofów  jest  być  jak  Hegel  lub  Nietsche  tymi, 
od  których  wywodzą  się  nurty  ideowo-poli tyczne  kształtujące  hi- 
storię —  i  może  to  jest  najistotniejsze  i  jedynie  ważne  zadanie  fi- 
lozofii? Szerzej  więc  rzecz  ujmując,  tkwiąca  w  umyśle  Descartes'a 
koncepcja  głęboko  utylitarystycznie  pojmowanej  wiedzy-filozofii 
jako  potężnego  drzewa,  z  którego  korzeni  —  metafizyki  wyrasta 
pień  —  fizyka,  a  z  niej  rozprzestrzeniają  się  trzy  konary  —  nauki 
szeroko  rozrosłe  i  przekształcające  całą  rzeczywistość:  mechanika  — 
zapewniająca  postęp  techniki,  medycyna  —  przedłużająca  życie 

1  etyka  —  kierująca  pojedynczym  i  zbiorowym  życiem 10)  —  bar- 
dziej niż  nam  się  wydaje  zakorzeniła  się  w  europejskiej  umysło- 
wości  czasów  nowych. 

Czy  tak  jednak  jest  i  czy  tak  być  powinno?  Czy  głównym  dziełem, 
które  ma  spełniać  filozofia  jest  właśnie  być  ową  uniwersalną  ro- 
dzicielką nauk  użytecznych  i  spełniać  rolę  praktyczno-kierowniczą, 
być  „magistra  vitae"?  Ale  dziwne  są  pod  tym  względem  koleje  fi- 
lozofii. Nie  tylko  tragicznym  fiaskiem  kończyło  się  wiele  społeczno- 
politycznych  inicjatyw  podejmowanych  przez  filozofów,  nie  tylko 
niektóre  koncepcje  filozoficzne  zrodziły  w  praktyce  najstraszliwsze 
zgliszcza,  krew  i  bestialstwo  (jak  np.  nietzscheanizm  w  hitleryzmie!), 
lecz  można  się  nieraz  spotkać  z  ogólnym  zarzutem,  że  uprawiana  od 
tysięcy  lat  filozofia  w  niczym  ludzkości  nie  poprawiła,  że  jest  więc 
społecznie  niepotrzebna  i  praktycznie  sprzeczna,  bo  niezdolna  do 
urzeczywistnienia  tego,  co  jest  jej  właściwym  zadaniem. 
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Wydaje  się,  że  tkwi  u  podstaw  tego  trudnego  problemu  głębokie 
i  zasadnicze  nieporozumienie.  Wbrew  utylitaryzmowi  myśli  euro- 
pejskiej trzeba  zaprotestować  przeciw  sprowadzaniu  roli  filozofii 
do  ostoi  ładu  społecznego  i  indywidualnego,  do  czynnika  wprowa- 
dzającego i  utrzymującego  w  ludzkości  moralność.  Żywiołem  filo- 
zofii jest  Prawda.  Poznanie  jej  swoiste,  dogłębne,  wzniośle  bezuży- 
teczne, tzn.  jakby  zatopione  w  pietyzmie  dla  godności  i  niezależ- 
ności Prawdy  i  tak  czyste,  ż€  pozbawione  wszelkich  innych,  choćby 
na j uczciwszych  i  najbardziej  konstruktywnych  celów. 

Zachodzi  tu  dziwny,  głęboki  paradoks  i  pozorna  sprzeczność:  za- 
daniem filozofii  nie  jest  poprawa  życia,  a  zarazem  jest  faktem  nie- 
zaprzeczonym, że  filozofia  jest  jednym  z  tych  czynników,  które 
najskuteczniej  przyczyniają  się  do  tej  poprawy.  Ludzkość  i  życie 
to  nie  abstrakcyjne  hipostazy,  lecz  zbiorowość  konkretnych  ludzi, 
tak  lub  inaczej  się  zachowujących.  Im  wyższa  kultura  myśli  i  czynu 
w  tych  konkretnych  ludziach,  tym  większe  szanse  poprawy  jednost- 
kowego i  społecznego  życia.  W  taki  więc  i  tylko  w  taki  sposób 
wpływa  filozofia  i  powinna  wpływać  na  życie.  W  tym  tylko  sensie 
jest  ona  przewodniczką  i  władczynią  życia,  że  bardziej  dogłębnie 
niż  czynią  to  inne  nauki  przyczynia  się  do  utrwalania  prawdziwej 
kultury  człowieka,  buduje  humanizm,  uszlachetnia  ludzi  uprawia- 
jących ją  —  jeśli  jest  oczywiście  rzetelną  i  uczciwą  filozofią. 

Nie  jest  w  żadnej  mierze  powołaniem'  filozofii  stać  się  nauczy- 
cielką i  kierowniczką  życia,  udzielając  jednostkom  i  społeczeństwom 
praktycznych  recept  postępowania,  a  tym  bardziej  nie  chodzi  o  to, 
by  filozofowie  zmierzali  do  władzy,  lub  by  filozofię  wiązać  z  ja- 
kimkolwiek zespołem  „środków  bogatych"  (zgodnie  z  terminologią 
Maritain" a),  by  nadawać  jej  cele  apologe tyczne  lub  propagandowe, 
by  wprzęgać  ją  w  jakikolwiek  rydwan,  zniewalający  jej  swobodny 
rozwój.  Tylko  zupełnie  wolna  i  bezkompromisowo  służąca  Prawdzie 
twórczość  filozoficzna  naprawdę  wzbogaca  człowieka  i  tą  jedynie 
pośrednią  drogą  naprawia  życie  i  na  nie  wpływa.  Jeśli  więc  chce- 
my, by  filozofia  spełniała  swą  rolę  ulepszania  życia,  to  czyńmy 
wszystko,  by  zapewnić  jej  wolność  i  swobodę  rozwoju. 

Ale  warto  poruszyć  tu  jeszcze  jedną  myśl.  Spośród  wielu  platoń- 
skich definicji  filozofii  jedna  określa  ją  jako  rozważanie  śmierci  — 
„meditatio  mortis"  11 ).  Gdzież  tu  więc  miejsce  na  kierowanie  życiem, 
skoro  śmiercią  zajmuje  się  filozofia!  A  jednak  ta  stara  definicja 
wnosi  pewne  światło  w  rozważany  teraz  przez  nas  problem.  W  jed- 
nym z  syryjskich  traktatów  filozoficznych  z  VIII  w.  (Lieber  defini- 
tionum  Bazuda)  wyjaśnia  się  tę  definicję  w  tym  sensie,  że  śmierć 
o  której  w  niej  mowa  nie  ma  być  rozumiana  w  znaczeniu  normalnej 
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śmierci  człowieka,  lecz  jako  umartwienie,  jako  ujarzmienie  na- 
miętności i  niewłaściwych  pożądań  Słusznie  ktoś  powiedział,  że 
życie  jest  nie  tylko  biologicznym  rozrostem  i  rozwojem,  lecz  obej- 
muje również  i  konieczne  procesy  obumierania.  Przypominają  się 
tu  Sokratesowe  akcenty  o  śmierci,  która  jest  raczej  wejściem  w  ży- 
cie, nie  zaś  jego  zakończeniem  Wiemy  jak  nabrzmiały  treścią  te 
słowa  u  myślicieli  chrześcijańskich. 

Oto  prawdziwa  refleksja  filozoficzna  w  ten  sposób  kieruje  życiem 
i  ulepsza  je,  że  wciąż  przypomina  o  wartościach  prawdziwych,  któ- 
rych realizacja  jest  zupełnie  niemożliwa  bez  kultury,  bez  uprawy 
obumierania,  bez  „medytacji  śmierci".  Konieczne  wydaje  się  przy- 
pomnienie tej  prawdy  w  chwili  obecnej,  w  obliczu  cywilizacji  tak 
bardzo  naturalistycznej,  nadającej  ton  naszej  epoce,  a  dążącej  do 
absolutnego  i  jednostronnego  kultu  biologicznie  pojmowanego  ży- 
cia i  wyeliminowania  śmierci.  W  skrajnej  swej  postaci  takie  wła- 
śnie życie  jest  śmiercią.  Wiele  ma  tu  do  powiedzenia  mądrość 
Wschodu,  zwłaszcza  Indii,  gdzie  filozofia  i  religia  zdołała  uratować 
i  utrwalić  w  obyczaju  takie  wartości,  które  u  nas  ulegały  niestety 
zapomnieniu  i  zaginęły,  a  które  prawdziwa  filozofia  mogłaby 
wskrzesić  i  na  nowo  zaktualizować. 

Stwierdziwszy,  że  istota  filozofii  bynajmniej  nie  wyczerpuje  się 
w  tym,  że  jest  ona,  względnie  powinna  być  nauką,  ani  nawet  w  roli 
naprawiania  życia  i  kierowania  nim,  przystępujemy  do  ostatniego 
z  postawionych  pytań  i  rozważymy  problem,  czy  filozofia  jest  mą- 
drością? 

Pośród  bogatego  wachlarza  czołowych  w  naszej,  wytworzonej 
przez  białego  człowieka  kulturze  wartości  trudno  dopatrzeć  się 
mądrości.  Znajdzie  się  tam  na  poczesnym  miejscu  porywający  zmy- 
sły łatwy  powab  i  związana  z  nim  przyjemność,  odnajdzie  się  też 
owodzenie,  siła,  organizacja,  zgrabność,  spryt,  wiedza  techniczna 
wszelka  nauka  widocznie  związana  z  udogodnieniami  życia;  wy- 
tąpi  w  korowodzie  tych  uznawanych  i  cenionych  wartości  również 
zaspakajający  sumienia,  szlachetny  humanitaryzm,  ale  trudno  bę- 
zie  dojrzeć  wśród  nich  to,  co  niegdyś  Pismo  Św.,  a  dziś  jeszcze 
iele  kultur  ras  kolorowych  uważa  za  dobro  i  skarb  największy: 
ądrość.  Czytamy  o  niej  w  Księdze  Joba  (28,  15 — 23),  że  nie  ma 
la  niej  żadnej  ceny  wśród  rzeczy  stworzonych  i  że  lepiej  by  było, 
dyby  zamiast  pereł  można  było  łowić  mądrość;  co  najważniejsze 
jednak,  dowiadujemy  się  tam,  że  tylko  Bóg  zna  jej  drogi  i  przy- 
bytki, które  ukryte  są  dla  oka  śmiertelnych. 
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Jest  więc  mądrość  czymś  bardzo  wielkim  i  godnym  czci,  a  cała 
na  tysiąclecia  rozciągająca  się  tradycja  filozoficzna  wciąż  powraca 
do  tego  centralnego  motywu,  że  istotę  filozofii  stanowi  właśnie 
przyjaźń  z  mądrością.  Starożytność  przekazała  tę  myśl  średniowie- 
czu, w  którego  ikonografii,  zwłaszcza  w  tzw.  „księgach  sapiencjal- 
nych"  Pisma  św.  wypracowano  rozliczne  sposoby  przedstawiania 
filozofii  jako  mądrości 14).  Ale  biblijna  wizja  mądrości  ściśle  związa- 
nej z  Bogiem,  w  Nim  zakorzenionej  i  z  Niego  się  wywodzącej,  jak 
Bóg  obejmującej  cały  wszechświat  („ludens  in  orbe  terrarum"  - — 
cieszącej  się  na  okręgu  ziemskim  i5)  wskazuje  na  coś  jak  najbardziej 
zasadniczego  w  samym  pojęciu  mądrości.  Zarówno  nauka  jak  i  mą- 
drość są  wiedzą,  ale  inny  jest  w  obu  wypadkach  charakter  tej  wie- 
dzy; pole  dociekań  nauki  jest  zawsze  pod  względem  dogłębności 
poznania  ograniczone  o  wiele  bardziej  niż  perspektywy  sapiencjal- 
ne.  Mądrość  ludzka,  choć  ze  względu  na  naturę  człowieka  jako  • 
stworzenia  z  konieczności  niedoskonała  i  niewy czerpu j ąca ,  jest  jed- 
nak sama  z  siebie  poznaniem  absolutnym,  w  którym  usiłujemy 
uchwycić  rzeczywistość  w  jej  ostatecznych  i  pierwszych  uzasad- 
nieniach. 

I  właśnie  dlatego  każda  mądrość,  czy  chce  tego,  czy  nie  chce, 
czy  sobie  uświadamia,  czy  nie,  jest  w  jakiejś  mierze  teologią,  jakoś 
dotyczy  Boga,  bo  byt  wyjaśnia  przez  jego  czynniki  ostateczne,  któ- 
rych kontemplacja  bezpośrednio  wprowadza  w  perspektywy  boskie, 
wieczne,  dogłębne.  Dlatego  to  Arystoteles  najwyższą  z  filozoficz- 
nych dyscyplin  teoretycznych  (od  theoria  —  kontemplacja),  zwaną 
przez  niego  filozofią  pierwszą,  a  później  określoną  jako  metafizyka, 
nazywał  nieraz  teologią tc).  Można  więc  zaryzykować  twierdzenie, 
że  każda  prawdziwa  mądrość  jest  w  jakimś  stopniu  teologią,  bo 
jest  wglądem  w  rzeczywistość,  rozpatrującym  jej  strukturę  najgłęb- 
szą i  domagającym  się  możliwie  najwyższych,  dostępnych  człowie- 
kowi jej  uzasadnień. 

To  pokazuje  nam  odrazu,  że  mądrości  są  bardzo  rozmaite  — 
i  w  rozmaitym  stopniu  teologiczne.  Nie  potrzeba  Objawienia 
i  prawd  wiary,  by  mieć  teologię.  Naprawdę  uczciwe,  wszechstronne 
i  głęboko  kontcmplatywne  wmyślenie  się  w  byt  ujęty  metafizycz- 
nie, a  więc  w  byt  jako  w  istotę  sprzęgniętą  z  aktualnym  istnieniem, 
musi  już  w  tym  sensie  być  teologiczne,  że  od  istnienia  przygodnego 
prowadzi  nas  do  jego  racji,  którą  jest  Istnienie  konieczne:  Bóg.  — 
Ale  daleko  jeszcze  od  tych  filozoficznych  wyżyn  odnajdującej  Boga 
przyrodzonej  kontemplacji  do  przeżycia  wiary,  choćby  do  tej  praw- 
dy, że  „Bóg  tak  umiłował  świat,  iż  wydał  Syna  swego  jednorodzo- 
nego"  (Jan  III,  16),  Mamy  tu  całe  to  tragiczne  rozdarcie  pomiędzy 
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Bogiem  filozofów,  a  Bogiem  Abrahama,  Izaaka  i  Jakóba,  które  tak 
głęboko  i  tragicznie  przeżywał  Pascal IT). 

A  jednak  między  Bogiem,  do  którego  dochodzi  metafizyka  a  Bo- 
giem objawionym  nie  nia  żadnej  sprzeczności.  Jest  tu  tylko  taka 
odległość  jak  między  mądrością  przyrodzoną,  a  mądrością  wiary 
i  mistyki,  I  zaiste  nie  chodziło  Piotrowi  Damiani  o  zakucie  w  kaj- 
dany tej  czcigodnej  Matrony,  niosącej  w  sobie  najwyższe  wzloty 
i  tęsknoty  ducha  ludzkiego,  a  zwanej  filozofią,  gdy  mówił,  że  filo- 
zofia ma  być  „aneilla  theologiae"  18)  — ■  ale  przeczuwał  on  to,  co 
w  naszym  wieku  wyraził  jeden  z  największych  filozofów  Edmund 
Husserl,  gdy  powiedział,  że  „nie  wyobraża  sobie,  aby  filozof  nie  był 
religijnie  ześrodkowany"  u).  Nie  ma  jednej  mądrości  dostępnej  czło- 
wiekowi, lecz  wiele  jej  odmian  i  stopni,  pośród  których  filozofii 
należy  się  rola  mądrości  bardzo  jeszcze  dalekiej  od  szczytów. 

Trzeba  więc  powiedzieć,  że  filozofia  jest  mądrością  i  to  mądrością 
prawdziwą,  rzetelną,  czcigodną,  ale  nie  jest  ona  bynajmniej  mą- 
drością najwyższą.  Filozof  o  własnych  siłach  może  się  co  najwyżej 
znaleźć  na  tych  wzgórzach,  z  których  widać  blask  wszecholśniewa- 
jącej  bożej  zorzy;  po  kręgach  niebiańskich  doświadczeń  i  olśnień 
musi  go  już  jednak  prowadzić  zrazu  boska  Beatricze:  teologia 
i  wiara,  a  dalej  Bernard:  zwiastun  mistycznego  zjednoczenia.  Po- 
dobnie jak  św.  Tomasz  duszę  ludzką  tak  często  nazywa  „infima 
formarum1 20),  najniższą  z  form  samoistnych,  najmniej  doskonałym 
z  duchów  —  tak  samo  i  filozofię  określić  można  jako  przyrodzoną, 

0  własnych  siłach  człowieka  zdobytą  mądrość,  wstęp  niejako  i  przed- 
sionek mądrości  wyższej  i  doskonalszej. 

W  ten  sposób  mamy  już  daną  odpowiedź  na  trzecie  z  postawio- 
nych pytań.  Filozofia  jest  mądrością  i  to  jest  w  niej  najistotniejsze, 
stokroć  ważniejsze  od  roli  spełnianej  przez  nią  jako  nauka  i  jako 
przewodniczka  i  mistrzyni  życia.  Byłoby  jednak  wielkim  błędem, 
gdybyśmy  twierdzili,  że  jest  ona  mądrością  bez  bliższych  określeń, 
co  więcej,  pełnią  mądrości.  Tak  jak  wyśniona  przez  Spinozę  „filo- 
zoficzna miłość  Boga"21)  jest  tylko  bladą  namiastką  miłości  bożej 
jako  cnoty  teologicznej,  tak  samo  i  pełna,  doskonalą  mądrość  spły- 
wa dopiero  w  człowieka  od  Boga,  wskutek  głębokiego,  doświad- 
czalnego z  Nim  kontaktu  —  i  jest  czymś  nieporównanie  głębszym 

1  bogatszym  od  mądrości,  którą  jest  filozofia. 

Stąd  też  sama  filozofia  nie  może  dostarczać  poglądu  na  świat 
w  pełnym  słowa  tego  znaczeniu,  lecz  stawia  tylko  podwaliny,  za- 
rysowuje drogowskazy.  Ale  prawdziwa  i  uczciwa  filozofia,  pozba- 
wiając człowieka  pychy,  którą  w  nim  podsycają  wszelkie  namiastki 
i  okruchy  wiedzy,  otwiera  zarazem  umysł  człowieka  na  przyjęcie 
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pełniejszej,  bardziej  dogłębnej  prawdy.  Jest  szczęściem,  gdy  prawdą 
tą  staje  się  wiara  i  autentyczna,  zdrowa  mistyka,  nie  zaś  ich  nie- 
zdrowe,  gnostyczne,  teozoficzne,  czy  okultystyczne  imitacje  i  wy- 
koszlawienia.  Filozofia  bytu  „otwarta"  jest  na  uzupełnienie  od 
strony  religii  i  nie  otrzymawszy  tego  uzupełnienia  jest  pozbawiona 
niejako  tego,  co  jest  jej  najbardziej  żywotnym  wypełnieniem;  bez 
bodźców  ze  strony  wiary,  o  własnych  siłach  może  filozofia  w  ogóle 
nie  dojść  nawet  do  poruszenia  problemów,  które  są  dla  niej  naj- 
istotniejsze22). 

Mądrość  filozoficzna  jako  mądrość  autentyczna,  ale  niezupełna, 
potrzebuje  więc  uzupełnienia  przez  mądrość  teologiczną  i  mistyczną, 
wyrażającą  się  w  realnych,  a  nie  tylko  literackich  „nocach  mistycz- 
nych1' i  we  wszelkich  dogłębnie  przeżywanych  „uczonych  niewie- 
dzach". Synteza  obu  mądrości:  przyrodzonej  —  filozoficznej  i  nad- 
przyrodzonej jest  dopiero  pełnią  dostępnej  człowiekowi  mądrości  — 
i  ona  to  dopiero  zdolna  jest  do  wszczepienia  w  nas  tej  wizji  ca- 
łościowej, która  w  sposób  dostępny  w  tym  życiu  pozwala  nam 
wniknąć  w  tajniki  rzeczywistości,  tej  wizji,  którą  nazywamy  po- 
glądem na  świat,  a  która  napewno  bardziej  jest  potrzebna  człowie- 
kowi niż  chleb  powszedni,  a  tym  bardziej  cały  blask  współczesne- 
go „nylonowo-rakietowego"  luksusu. 

W  tym  świetle  uprawa  filozofii  jako  kultury  mądrości,  jako 
prawdziwa  „paideia"  urasta  do  roli  kluczowej  w  bytowaniu  czło- 
wieka, a  istnienie  filozofów  w  porządku  przyrodzonym  podobnie 
jest  konieczne  i  niezastąpione,  jak  nieodzowne  jest  istnienie  tak 
bardzo  na  ogół  nie  docenianych  zakonów  kontemplacyjnych  w  płasz- 
czyźnie wiary  i  mistyki.  I  tylko  i  wyłącznie  w  tym  sensie,  nie  zaś 
z  uwagi  na  cele  apologetyczne  i  propagandowe;  filozofia  powinna 
być  i  jest  służebnicą  teologii.  W  tym  też  tylko  znaczeniu  może  być 
mowa  o  filozofiach  chrześcijańskich.  W  porządku  bowiem  przyro- 
dzonym, w  tym,  w  którym  nie  ma  jeszcze  żadnych  różnic  konfe- 
syjnych (lecz  zachodzi  już  np.  różnica  pomiędzy  teistą  i  ateistą, 
monistą  i  pluralistą,  finalistą  i  mechanistą  itp.)  stawia  się  tylko 
i  umacnia  drogowskazy  pokazujące  szukającemu  i  trudzącemu  się 
ludzkiemu  intelektowi  ścieżki  ku  Prawdzie,  będące  ścieżkami  ku 
Bogu,  co  więcej,  kalwaryjskimi  szlakami  ludzkiej  wędrówki  ku 
celom  ostatecznym. 

Filozofia  Arystotelesa  spoglądająca  na  wszechbyt  jak  na  jedną 
przeogromną  całość  pełną  ładu,  jak  na  kosmos,  nie  zaś  jak  na 
„strzępy  źle  napisanej  tragedii"  wydaje  się  bardziej  zbliżająca  ku 
chrześcijaństwu  niż  wizja  Sartre^a,  który  w  jakimś  rozpaczliwym 
i  jakby  spasmatycznie  realistycznym  spojrzeniu  na  rzeczywistość 
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nie  widzi  w  niej  żadnych  znaków,  wskazujących  na  Boga21).  Czy 
jednak  jego  (i  współczesnych  egzystencjalistów)  bunt  przeciw  ,,uni- 
versum14  pojmowanemu  egzemplarystycznic  jako  „system  luster" 
symetrycznie,  regularnie  i  w  sposób  uporządkowany  odbijających 
Boga  —  „Słońce  wszechświata*1  i  najwyższe,  najczystsze  Dobro,  czy 
ten  bunt  nie  jest  tragicznym  —  i  niewątpliwie  fałszywym  w  swej 
skrajnej  postaci,  ale  zdrowym  w  samym  założeniu  protestem  prze- 
ciw platońskiemu  i  neoplatońskiemu  esencjalizmowi?  Jest  to  od- 
rzucenie najpiękniejszych  nawet  konstrukcji,  jeśli  nie  tkwią  one 
całą  swą  treścią  i  mocą  w  rzeczywistej,  napewno  tragicznej,  ale 
mocnej  i  jedynie  realnej,  obejmującej  nas  zewsząd  egzystencji. 

Oto  drobny  przykład  wskazujący  na  to,  jak  jednak  trudno  orze- 
kać o  chrześcijańskości,  lub  o  niechrześcijańskości  jakiejkolwiek 
filozofii  —  i  że,  ściśle  się  wyrażając,  filozofia  sama  w  sobie  nie  jest 
ani  chrześcijańska,  ani  tym  bardziej  katolicka,  ani  też  nie-chrześci- 
jańska  lub  nie-katolicka.  Te  rozróżnienia  nabierają  dopiero  pełnego 
znaczenia  w  sferze  poglądu  na  świat,  a  więc  w  porządku,  w  którym 
filozofia  staje  się  jednym  z  wielu  składowych  elementów  bogatszej 
całości,  nie  zaś  czynnikiem  wyłącznym  i  decydującym.  Filozofia 
jest  tego  typu  mądrością,  która  zostawiona  sobie  jest  za  słaba,  by 
móc  zbudować  pogląd  na  świat  —  ale  bez  niej  budować  go  nie 
sposób! 

Wróćmy  do  „status  ąuaestionis"  i  w  jego  świetle  popatrzmy  na 
tok  naszych  dociekań:  oto  wszystkie  trzy  postawione  na  początku 
tych  rozważań  pytania  otrzymały  swą  odpowiedź.  Jest  ona  we 
wszystkich  trzech  wypadkach  negatywna,  jeżeli  nie  dodamy  odpo- 
wiednich zastrzeżeń  i  dopowiedzeń.  Po  prostu  i  zasadniczo  „per 
se"  nie  jest  filozofia  ani  nauką,  ani  przewodniczką  życia,  ani  na- 
wet mądrością.  We  właściwym  jednak  naświetleniu  i  w  odpowied- 
nim ujęciu  spełnia  ona  —  i  to  jakże  doniosłą!  —  rolę  i  pierwszej, 
i  drugiej,  i  trzeciej. 

Na  zakończenie  tych  przemyśleń  spróbujmy  spojrzeć  na  problem 
roli  filozofii  nie  tylko  statycznie  i  zasadniczo,  a  więc  w  pewnej  ce- 
lowej abstrakcji  od  ruchu  i  rozwoju,  lecz  właśnie  dynamicznie, 
rozwojowo,  jakby  na  ogromnej  czasowo-przestrzennej  taśmie  hi- 
storii. Jawi  się  tutaj  ten  sam  problem  roli  filozofii,  ale  w  perspek- 
tywie najbliższej  historykowi  filozofii.  Wbrew  wszystkim  pesy- 
mistycznym i  nihilistycznym,  ustawicznie  powtarzającym  się  ten- 
dencjom, które  w  plątaninie  narastających  w  historii  pomysłów 
i  szkół  filozoficznych  widzą  tylko  bezsens  i  patologiczny  wprost 
przerost  nadmiaru  ludzkiej  twórczości  —  trzeba  i  należy  głosić, 
(a  każdy,  kto  lata  prześlęczał  nad  tekstami,  a  więc  nad  autentycz- 
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nymi  źródłami,  nad  niekłamanym  świadectwem  filozoficznych  po- 
szukiwań człowieka  przyzna  tu  chyba  racją!)  —  że  jest  w  tej  krę- 
tej i  przeraźliwej  plątaninie  jakiś  bardzo  głęboki  i  trudny  do  od- 
szukania sens  i  rozwój,  że  jest  jakaś,  całą  ludzkość  obejmująca,  na 
wieki  i  "tysiąclecia  zakrojona  „philosophia  perennis*1. 

Rozwój  jej  jest  tak  powolny  i  tak  majestatyczny,  że  upodobnił 
się  prawie  do  nie  dającego  się  jeszcze  dla  historycznych  pokoleń 
praktycznie  zarejestrować  ruchu  gwiazd  stałych.  Niekiedy  potrzeba 
całych  stuleci,  by  jedno  ale  kluczowe  doświadczenie  filozoficzne 
poczęte  w  twórczym  umyśle  człowieka  i  przez  niego  w  jakiś  sposób 
utrwalone  —  mogło  wydać  u  innych,  może  setki  lat  po  nim  żyją- 
cych swe  nieoczekiwane,  czasem  epokowe,  pełne  znaczenia  owoce. 
Czasem  znów  może  i  całe  tysiąclecia  miną,  a  różne  rasą  i  położe- 
niem geograficznym  kultury  nie  spotkają  się  ze  sobą  w  swym  do- 
robku refleksji  filozoficznej  i  nie  zrozumieją  się  wzajemnie  w  naj- 
głębszych swych  zdobyczach.  Trzeba  się  tutaj  nauczyć  dwóch  chyba 
przede  wszystkim  rzeczy:  cierpliwej  długomyślnośei,  dalekowzrocz- 
ności  w  czas  i  przestrzeń  procesów  kulturowych  —  i  umiejętności 
dopatrywania  się  udoskonalającego  rozwoju  tam,  gdzie  on  naprawdę 
zachodzL 

Wydaje  się,  że  podobnie  bywa  z  filozofią  jak  z  wiarą:  każde 
ludzkie  pokolenie  jest  jak  gdyby  wtajemniczane  i  wprowadzane 
w  przybytki  i  Wiary  i  Filozofii  od  samego  początku,  od  niemo- 
wlęctwa. Dla  każdego  pokolenia  i  dla  każdego  konkretnego  czło- 
wieka od  samych  pierwocin,  na  nowo  musi  się  objawiać  i  rozrastać 
zagadka  bytu 'jak  i  tajemnica  Krzyża.  Tu  nie  można  pomijać  żad- 
nych etapów  —  i  dlatego  z  pewnego  punktu  widzenia  każdy  czło- 
wiek i  każde  ludzkie  pokolenie  aż  do  skończenia  świata,  w  tym  co 
najistotniejsze  zaczyna  od  początku  i  nosi  w  sobie  potenejalność 
dojrzałej  mądrości  lub  tępej  głupoty,  świętości  lub  bestialstwa. 
I  dziwnie  pnie  się  owa  serpentyna  doświadczeń  duchowych  ludz- 
kości: jej  katastrof  i  zwycięstw.  Chyba  bardzo  słuszne  jest  określe- 
nie, że  oscyluje  ona  ,,od  heroizmu  do  bestialstwa" 24).  Każde  poko- 
lenie ludzkie  zaczyna  od  początku,  ale  każde  ma  zarazem  wskutek 
przebytych  już  przez  inne  wcześniejszych  odcinków  drogi  możli- 
wości perspektyw  coraz  szerszych:  „jesteśmy  jak  karły  siedzące  na 
barkach  olbrzymów"  —  mawiał  Bernard  z  Chartres 23). 

I  to  tłumaczy  nam  może  choć  w  części,  dlaczego  mimo  postępu 
ogólnego,  mimo  nauki  i  filozofii,  a  zwłaszcza  mimo  religii,  mimo 
chrześcijaństwa  ludzie  nie  stają  się  lepsi.  „Abyssus  abyssum  invo- 
catu  26):  im  dalej,  im  wyżej,  tym  potężniejsze  są  fale  i  tym  głębsze 
odmęty  przepaści,  tym  doskonalsza  staje  się  mądrość  (a  więc  i  fi- 
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lozofia),  ale  tym  tępsza  może  też  być  głupota,  tym  pełniejsze  nie- 
jako wymiary  świętości,  ale  i  tym  potworni ejsza  bezdeń  bestialstwa. 
Oto  prawdziwa  „gra  życia**;  a  nie  wolno  zapominać,  że  w  porządku 
doczesnym,  przyrodzonym  życiem  jest  nie  tylko  działanie,  ale  że 
jest  nim  również  (a  może  głównie!)  poznanie,  w  poznaniu  zaś  naj- 
pełniej życiem  jest  kontemplacja  mądrości,  prawdziwie  filozoficzne 
poznanie  rzeczywistości  —  jej  wizja,  ogląd,  Łheoria. 

Ci,  którzy  w  sposób  czysty  i  uczciwy  służą  temu  poznaniu  filo- 
zoficznemu, służą  Prawdzie  i  utrzymują  w  ludzkości  ciągłą  czuj- 
ność, by  nie  słabła  służba  dla  Mądrości,  a  zwłaszcza  jej  miłość: 
przyjaźń  z  Mądrością.  Ponadto  Prawda  oczyszcza,  a  więc  i  praw- 
dziwa filozofia  dokonuje  w  ludziach  jakiejś  dogłębnej  katharsis, 
W  ten  sposób  spełniają  filozofowie  bardzo  zaszczytną  i  wielce  od- 
powiedzialną rolę  doktorów:  „Doctores".  W  porządku  prawdy  przy- 
rodzonej (jakże  ważnym  i  fundamentalnym,  jak  nieraz  decydują- 
cym!) ta  właśnie  rola  przysługuje  w  najwyższym  stopniu  filozofom. 
Gdy  ujmiemy  te  sprawy  z  wielkich  chrystocentrycznych  perspek- 
tyw, ta  rola  doktorów  przypada  w  udziale  filozofom  nawet  w  bu- 
dowaniu Kościoła,  Ciała  Chrystusowego.  Nigdy  nie  zapomnę  wzro- 
ku E.  Gilsona,  gdy  w  1956  podczas  jednej  z  rozmów  prowadzonych 
w  Poitiers  kilka  razy  powtarzał  tę  właśnie  myśl:  „mais  oui,  c'est 
nous  qui  sommes  les  docteurs44!  —  Rzeczą  filozofów  jest  ponadto 
strzec  jak  najdrogocenniejszego  skarbu  każdego  filozoficznego  osią- 
gnięcia, nie  stracić  żadnego  ogniwa  z  twórczych  procesów  rozwo- 
jowych filozofii  wieczystej  i  czuwać  nad  tym,  by  się  dalsze  takie 
ogniwa  nawiązywały.  Oto  rola  filozofów,  rola  niemalże  kapłańska27). 

Narzucają  się  tu  oszałamiające  wprost  analogie  z  życiem  wiary 
i  z  mistycznym  doświadczeniem  Boga,  Wróćmy  raz  jeszcze  do  po- 
ruszonego już  problemu  życia  i  śmierci,  do  tego  najważniejszego 
dla  człowieka  misterium,  w  którym  „mors  et  vita  duello  conflixere 
mirando"  *8).  Praktyczny  materializm  i  seksualizm,  a  ściślej  erotyzm 
był  zawsze  i  jest  tragiczną  obroną  człowieka  przed  śmiercią,  po- 
zorną przed  nią  ucieczką,  a  w  rzeczywistości  świadczy  tylko  o  praw* 
dzie  przemijania  i  o  smutku  umierania.  Prawdziwa  filozofia  nigdy 
nie  wiedzie  ku  erotyzmowi  i  ku  jego  klimatowi,  choć  tyle  w  niej 
mowy  o  Erosie.  Ale  o  Erosie  mówi  się  tu  na  to,  by  Eros  niebiański  — 
jak  w  Sokratesie  —  pochłonął  i  całkowicie  sobie  poddał  Erosa  wsze- 
tecznego  i  przyziemnego20).  Dlatego  filozofia  —  nawet  materiali- 
styczna,  sceptyczna  lub  pesymistyczna  —  w  tym,  co  w  niej  słuszne, 
rzetelne  i  trwałe  zbliża  do  Erosa  niebiańskiego,  wiedzie  ku  war- 
tościom duchowym,  bo  umacnia  jakoś  Prawdę  i  szkoli  człowieka 
w  jej  służbie. 
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Sprawy  te  nabierają  swoistego  blasku  w  świetle  wiary.  Słuchaj- 
my, co  mówi  „nasz  filozof*  św.  Paweł30)  o  naporze  śmierci,  o  wci- 
skającym się  zewsząd  zniszczeniu  i  o  obronie  człowieka  przed  tymi 
powszechnymi  kataklizmami.  Czytamy  więc  u  Pawła  Apostoła  te 
proste  słowa:  „Bo  co  człowiek  posieje,  to  i  żąć  będzie.  Kto  bowiem 
sieje  w  ciele  swoim,  w  ciele  też  żąć  będzie  skażenie,  a  kto  sieje 
w  duchu,  z  ducha  żąć  będzie  żywot  wieczny"  (Gal.  VI,  8).  Nie  śniło 
się  nawet  o  takich  perspektywach  Platonowi,  choć  mówił  on,  że  „na 
tym  szczeblu  dopiero  życie  jest  coś  warte,  jeśli  w  ogóle  warte41 31 ). 

Oto  „philosophus  noster  Paulus4'  powiada,  że  siejba  w  duchu 
przynosi  jako  plon  żywot  wieczny.  I  choć  w  sposób  ścisły  i  bez- 
pośredni owo  „sianie  w  duchu"  odnosi  się  niewątpliwie  do  życia 
łaski,  do  porządku  nadprzyrodzonego,  to  mam  nadzieję,  że  teolo- 
gowie wybaczą,  iż  gdzieś  w  najniższych  kręgach  owych  siewców 
na  glebie  ducha  umieszczeni  zostaną  też  wszyscy  ci  ludzie,  którzy 
w  uczciwym  i  zbożnym  trudzie  w  porządku  przyrodzonym  „sieją 
w  duchu".  Wśród  wielu  innych  znajdą  się  tam  i  ci,  którzy  upra- 
wiając nauki  szczegółowe,  poświęcają  im  wszystkie  swe  siły,  ak 
osobne  miejsce  należeć  się  tu  będzie  filozofom,  którzy  o  tyle  bar- 
dziej pochłonięci  są  sprawami  ducha,  o  ile  mądrość  głębiej  niż 
nauka  sonduje  tajniki  duchowe. 

W  tej  Pawiowej  perspektywie  rola  filozofii  staje  się  chyba  god- 
niejsza  i  głębsza  niż  w  innych  ujęciach  i  aspektach.  Oto  rozsiani  na 
przestrzeni  wieków  filozofowie  wszelkich  szkól  i  kierunków  (byle 
tylko  uczciwie  szukali  Prawdy),  posuwając  się  po  serpentynie  du- 
chowego rozwoju  ludzkości,  są  tymi,  którzy  w  płaszczyźnie  przy- 
rodzonej i  poznawczej  najgłębiej  zasiewają  ziarna  życia  wiecznego. 
Plonem  ich  nie  jest  ani  sława  nauki,  ani  użyteczność  naprawy  wa- 
runków życia,  ani  nawet  nieprzebrane  skarby  tej  wizji,  jaką  przy- 
nosi ze  sobą  mądrość,  lecz  przez  tę  mądrość  zasiane  realne  zarodki 
prawdziwego  życia.  W  tej  „siejbie  życia  wiecznego"  należy  się  fi- 
lozofom obok  teologów  miejsce  poczesne  i  na  tym  zasadza  się  osta- 
tecznie godność  i  królewskie  powołanie  filozofii  i  jej  adeptów. 
„Meditatio  mortis"  przeistacza  się  w  radosnego  zwiastuna  Życia, 
a  kult  Prawdy  staje  się  najwłaściwszym  kultem  Dionizosa.  Filozofia 
nie  tylko  otwiera  przed  człowiekiem  boskie  horyzonty,  ale  w  na- 
szej przemijalności  i  ograniczoności  wprowadza  ludzkość  w  realny 
kontakt  z  życiem  wiecznym. 


Stefan  Swieżawski 
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PRZYPISY 

')  Wykład  wygłoszony  w  Auli  Katolickiego  Uniwersytetu  Lubelskiego 
w  dniu  17  listopada  1956  r.  na  uroczystym  zebraniu  z  okazji  KMecia 
istnienia  Wydziału  Filozoficznego  KUL. 

£)  Zob.:  Marian  Plezia,  De  commentariis  isagogicis,  Kraków  1949 
(F.  A,  U.)  —  Archiwum  filologiczne  Nr  23),  zwłaszcza  ss  59 — 105. 

s)  O.  L  M.  Bocheński  O  R  odnośnie  twórczości  filozoficznej  XX  w. 
powiada:  The  productivity  of  contemporary  philosophers  is  unusually 
high,,.  With  scarcely  any  exaggeration  it  may  be  said  that  this  cen  tury 
will  count  among  the  most  fruitful  in  history  (Contemporary  european 
philosophy  —  p rzekł,  z  niem.:  Donald  Nicholl  i  K.  Aschenbrenner,  Ber- 
keley and  Los  Angeles  1956,  s.  39). 

4)  Zob*:  Platon,  Gorgiasz,  rozdz,  19  i  20. 

*)  Zob.  np.:  I.  M.  Bocheński,  op.  cii.:  The  crisis  in  Newtonian  phy- 
sics  —  oraz:  The  critiąue  of  science  (ss  12 — 15), 

")  Zob.  np.:  Wł.  Tatarkiewicz,  Historia  filozofii,  tom  3-ci:  Filozofia 
XIX  wieku  i  współczesna,  1950:  Zagadnienia  filozoficzne  w  fizyce,  ss 
376 — 387.  —  Por.  też  znamienną  wypowiedź  jednego  z  najwybitniejszych 
fizyków  chwili  obecnej  Ludwika  de  Broglie  (Licht  und  Materie,  Hamburg 
1939:  Physikalische  Wirki ichkeit  und  Idealisierung,  s.  274):  Es  ist  wohl 
sic  ner,  dass  unsere  Begriffe  sich  der  Wirklichkeit  weitgehend  anpassen 
konnen,  wenn  wir  ihnen  gewissen  Unbestimtheitsrand  lassen,  denn  sonst 
konnte  man  keine  Uberlegung  auf  reale  Dinge  anwenden.  Es  ist  aber 
keinesfalls  sicher,  dass  sich  eine  derartige  Ubereinstimmung  bis  zum 
Ende  aufrechterhalten  lasst,  wenn  wir  jeden  Unbestimmtheitsrand  auss- 
halten  und  unsere  Begriffe  aufs  ausserste  pr&zisieren  wollen.  Die  Not- 
wendigkeit,  Unbestimmtheitsrand  er  einzufiihren  ist  sogar  in  der  exakte- 
sten  Naturwissenschaft,  in  der  Physik,  aufgetaucht... 

*)  Zob.;  Platon,  Teajtet,  155  D;  Arystoteles,  Metafizyka  A,  982b  12—13. 

8)  W-  Jaeger,  Paideia  —  the  ideals  of  greek  culture,  t,  I — III,  Oxford 
1945-^*7. 

•)  Mówi  o  niej  Platon  w  „Prawach"  (X,  15/908);  XII,  6  (951);  XII, 
10/961),  twierdząc,  że  jest  owa  Rada  nocna,  obradująca  noc  w  noc  przed 
samym  świtem  i  wczesnym  rankiem  najwyższym  organem  władzy  pań- 
stwowej i  jakby  kotwicą  państwa.  Członkowie  jej  obradują  właśnie  o  świ- 
cie, w  największej  ciszy,  skupieniu  i  w  kontakcie  z  gwiazdami,  by  pilnie 
utrzymać  znajomość  i  świadomość  celu  państwa. 

)  Wł.  Tatarkiewicz  przytacza  na  czele  rozważań  o  filozofii  D  esc  ar- 
tes'a  jego  słynną  wypowiedź:  „Cała  filozofia  jest  jak  drzewo,  którego  ko- 
rzeniem jest  metafizyka,  pniem  fizyka,  a  gałęźmi  - —  pozostałe  nauki, 
sprowadzające  się  do  trzech,  mianowicie:  do  medycyny,  mechaniki, 
etyki".  —  Historia  filozofii,  wyd.  3-e,  tom  2-gi,  1947,  s.  63. 

)  Np.  pośród  definicji  filozofii  wymienionych  przez  Ammoniusza 
Hermeiu  w  jego  Wstępie  do  filozofii  (podobnie  jak  i  u  wielu  innych  pla- 
toników)  występuje:  melete  thanatóu  —  rozważanie  śmierci.  Zob.  M.  Ple- 
zia, op.  cit.,  s.  62. 


STEFAN  SWIEŻAWSKI 


12)  Zob,:  A.  Baumstark,  Syrisch-arabische  Biographien  des  Aristoteles. 
Syrische  Commentare  zur  Eisagoge  des  Porphyrios  —  w  Aristoteles  bei 
den  Syreni  vom  V — VIII  Jhrh.,  Syrische  Texte,  I  Bd,  Leipzig  1900  — 
s.  220,  38—221,  18. 

1S)  Np.  w  Fedonie,  rozdz.  12  lub  w  Obronie  Sokratesa,  rozdz.  17,  31,  32. 

lĄ)  Szereg  przykładów  tego  typu  ikonografii,  zebranych  przez  P.  Th. 
dłAlverny  pokazał  prof,  E.  Gilson  na  jednym  ze  swoich  wykładów  pod- 
czas kursów  prowadzonych  w  Centrum  mediewistycznym  w  Poitiers 
w  lecie  1956  r, 

1JS)  Przyp.  8,  31.  —  W  Prologu  do  swego  komentarza  do  „De  hebdoma- 
dibus"  Boecjusza  przeprowadza  Tomasz  z  Akwinu  piękną  paralelę  po- 
między zabawą  i  kontemplacją  mądrości:  „Sapientiae  contemplatio  eon- 
venienter  ludo  comparatur,  propter  duo  quae  est  in  ludo  invenire"; 
chodzi  o  rozkosz  i  o  znajdowanie  celu  w  sobie  samym"  ^  „operationes 
ludi  non  ordinantur  ad  aliud  sed  propter  se  quaeruntur».  Sed  delectatio 
contemplationis  sapientiae  in  seipsa  habet  delectationis  causam;  unde 
nullam  anxietatem  patitur,  quasi  expectans  aliąuid  quod  desit..  Et  ideo 
divina  sapientia  suam  delectationem  ludo  comparat",  —  Można  by  do- 
dać: dzieci  najlepiej  umieją  się  bawić;  może  są  one  też  jakby  z  natury 
uzdolnione  do  kontemplacji,  bardziej  „filozoficzne**  od  dorosłych?  Może 
i  w  odniesieniu  do  kontemplacji  filozoficznej  mają  swe  pełne  zastoso- 
wanie słowa:  „jeśli  nie  staniecie  się  jako  dzieci'*? 

w)  oste  treis  an  eien  fOosofiai  theoretikai,  mathematike,  fysike.  theolo- 
gike...  Metafizyka  E,  1026a  18—19 

,7)  Np.:  „Dieu  d' Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob,  non  des  philo- 
sophes  et  des  savants"  —  Pensees  de  Blaise  Pascal,  ed.  L.  Brunschvicg, 
Paris  1904,  tom  1,  s.  4. 

ie)  „...artis  humanae  peritia...  non  debel  jus  magisterii  sibimet  arro- 
ganter  arripere,  sed  velut  ancilla  dominae  quodam  famulatus  obsequio 
subservire,  ne  si  praecedit  oberret"  Piotr  Damiani,  De  divina  omni- 
potentia,  5,  PL  145,  c.  603. 

10)  Wedle  relacji  Prof.  R.  Ingardena  Husserl  wyraził  się  w  ten  sposób 
w  rozmowie  z  nim  w  lecie  1916  r.;  „religijnie  ześ  rod  kowany1*'  brzmiało 
po  niemiecku:,  religiós  zentriert". 

£0)  Zob.  np.:  „św.  Tomasz  z  Akwinu,  Summa  theologiae,  I,  79,  2c  — 
i  I,  89,  lc:  „...inter  substantias  intellectuales,  secundum  naturae  ordinem. 
infimas  esse  animas  humanas". 

21 )  „Amor  Dei  intellectualis"  —  zob,  np.:  B,  Spinoza,  Et  hic  a  ordine 
geornetrico  demonstrata,  V,  15 — 20,  32,  33. 

~2)  Weźmy  tu  pod  uwagę  chociażby  dzieje  zagadnienia  różnicy  po- 
między istotą  i  istnieniem;  problem  ten  nie  byłby  prawdopodobnie 
w  "ogóle  doszedł  do  głosu,  gdyby  nie  klimat  wytworzony  przez  wielkie 
leligie  monoteistyczne:  judaizm,  islam  i  chrześcijaństwo. 

**)  Na  ten  temat  mówi  Wł.  Tatarkiewicz  (Historia  filozofii,  tom  3-e i: 
Filozofia  XIX  wieku  i  współczesna,  1950,  s.  484):  „Poza  sobą  człowiek 
nie  znajduje  nic.  Sartre  wyraża  to  mówiąc,  że  człowiek  jest  'opuszczony* 
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(delaisse).  Nie  znajduje  Boga...  *Nie  ma  znaków  na  świecie',  jak  mówi 
Sartre". 

2*)  Por.:  ks.  K.  Michalski,  Między  heroizmem  a  bestialstwem,  Kraków 
1949. 

**)  Stosownie  do  relacji  Jana  z  Salisbury  miał  mawiać  Bernard 
z  Chartres:  „Jesteśmy  jak  karły  siedzące  na  barkach  olbrzymów;  widzi- 
my więcej  rzeczy  niż  oni  i  bardziej  od  nas  oddalone,  nie  dlatego,  że 
posiadamy  lepszy  wzrok,  ani  dlatego,  że  jesteśmy  wyższego  wzrostu,  lecz 
dlatego,  że  nas  podnoszą  i  dźwigają  nas  wzwyż,  dzięki  ich  olbrzymiej 
wyniosłości".  Jan  z  Salisbury,  Metalogicus,  III,  4;  PL.  199,  c.  900. 

M)  Psalm  41,  8. 

S7>  Filosofos  hiereus  lis.  powiada  gdzieś  Marek  Aureli. 

2fi)  Sekwencja  z  Mszy  świętej  na  Wielkanoc. 

29)  Por.:  Platon,  Uczta,  8 — 11  (mowa  Pauzaniasza  o  Erosie  wszetecznym 
i  niebiańskim)  —  lub  32 — 37  (Pochwała  Sokratesa  przez  Alcybiadesa). 

M)  „Philosophus  noster,  scilicet  Paulus"  —  Jan  Duns  Szkot,  Reportata 

Parisiensia,  ks.  IV,  dyst  49,  kw.  2,  nr  11. 
M)  Platon,  Uczta,  29. 
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Ks.  H.  A,  Groues-Pierre  jest  dziś  jedną  z  najpopularniejszych  postaci 
nie  tylko  we  Francji,  lecz  w  całym  niemal  świecie  współczesnym. 

Zadziwienie  i  niepokój,  jakie  wzbudza  jego  osoba  jest  uzasadnione 
tym,  czego  dokonał,  „Gałganiarze  z  Emmaus"  —  książka  napisana 
przez  Borisa  Simon,  a  dwa  lata  temu  tłumaczona  na  język  polską 
informuje  wystarczająco,  jaki  typ  człowieka  reprezentuje  abbe  Pierre. 
Emmaus  —  osiedle  ludzi,  których  ks,  Pierre  dobywa  z  moralnej 
i  materialnej  nędzy  —  to  mały  odcinek  frontu,  na  którym  toczy  się 
walka  o  ludzkie  warunki  egzystencji  i  o  godność  człowieka.  Warunki 
życia  tych  ludzi  to  zupełnie  inna  sprawa  niż  niedostatek  i  zwykła  czło- 
wiecza bieda  —  owa  dostojna  Pani  Bieda,  której  św.  Franciszek  i  jego 
bracia  służbę  swą  dworną  ofiarowali*  Podobnie  jak  brat  Albert  Chmie- 
lowski, ks.  Pierre  rzuca  wyzwanie  nędzy  i  upodleniu  człowieka;  jego 
droga  to  służba  najnieszczęśliwszym,  to  dobywanie  ich  nadludzkim  wy- 
siłkiem z  samego  dna  egzystencji. 

Dalsze  dzieje  „Emmaus",  jego  rozwój,  rola  społeczna  i  duchowa  —  ów 
przedziwny  zryw  solidarności  ludzkiej  zawiera  się  w  drugim  tomie  B. 
Simona:  „Le  poids  des  autres"  —  (tłumaczenie  polskie  jeszcze  się  nie 
ukazało). 

Zdumiewa  konsekwencja,  z  jaką  ks.  Pierre  realizuje  swe  powołanie 
życiowe:  cokolwiek  czyni,  cokolwiek  pisze  czy  mówi,  nieustannie  nawraca 
ku  tym,  których  los  najbardziej  pożałowania  godnyt  najbardziej  nie- 
ludzki. Na  szalę  tej  walki  składa  całe  swe  życie.  Jest  w  tym  jakieś  sza- 
leństwo i  wielki  gniew  miłości  *).  Walka  nie  jest  równa:  przeciwko  party* 
zantce  podjętej  w  obronie  człowieka  stanął  cały  zorganizowany  i  bez- 
względny układ  ekonomiczny  i  społeczny,  stanęły  plany  zbrojeń  i  „po- 
stęputł...  —  A  przecież  chwilami,  gdy  czyta  się  kazania  księdza  Pierre, 
czy  nawet  jego  przejmujące,  a  tak  bardzo  proste  poezje,  gdy  wreszcie 
słyszy  się,  czego  dokonał  —  czujemy  jak  porusza  się  szala,  —  Porusza  się 


*)  Nazwa  jednej  z  serii  wydawniczych  „Emmaus":  „Dans  la  colere  de 
lfamour". 
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choćby  przez  samo  podanie  w  bezwzględną  wątpliwość  słuszności  drogie 
jaką  kroczy  „wielka**  polityka.  Porusza  się  także  w  sposób  bardziej 
namacalny  i  widoczny  —  przez  pokazanie,  ile  dokonać  może  pojedynczy 
człowiek.  Człowiek,  którego  życie  jest  służbą,  a  który  swoim  przykładem 
poruszył  innych  pojedynczych  ludzi.  Z  najskromniejszych  początków  wy- 
rasta wielki  ruch  społeczny.  —  „Jako  ziarno  gorczyezne..."  zwykł  mawiać 
abbe  Pierre. 

Nie  wchodząc  w  szczegóły,  wymieńmy  tylko  niektóre  formy  oddziały- 
wania i  pracy ,  jakie  wyrosły  i  skupiają  się  około  idei  ks.  Pierre:  Orga- 
nizacja pomocy  natychmiastowej,  Ekipy  pracy,  Komitety  Wychowawcze, 
czasopismo  informacyjne  „Głód  i  Pragnienie",  „Instytut  badań  i  po- 
mocy nędzy  całego  świata",  grupa  działaczy  (Equipe  d'Animateurs),  Mię- 
dzynarodowe gospody  i  obozy  młodzieżowe  —  itd. 

O  źródłach,  z  jakich  czerpie  ks.  Pierre  —  ten  dzisiaj  ciężko  chory 
i  bardzo  umęczony  pracą  człowiek  —  mówi  sam: 

„Są  chwile,  w  których  ma  się  już  wszystkiego  powyżej  uszu,  wierzcie 
mi  *).  Mówię  na  podstawie  doświadczenia,  W  tym  nieprawdopodobnym  ży- 
ciu, które  prowadzę  od  piętnastu  lat,  w  życiu  szaleńczym,  życiu,  gdzie 
wszystko  składa  się  na  to,  by  mnie  wyjałowić  —  rozumiem  to  codzień 
lepiej  —  jeśli  choć  mniej  więcej  stawiam  czoło  temu,  jeśli  nie  jestem 
jeszcze  zupełnie  wypruty  ze  wszystkiego  —  a  nie  mam  przecież  prawie 
ani  chwili  czasu  na  czytanie,  boć  przecież  w  ogóle  mam  tak  mało  czasu 
i  życie  tak  wyczerpujące,  z  tyloma  fantastycznymi  historiami,  które  ka- 
zały mi  dotrzeć  do  naj różnorodnie jszych  krajów  i  aż  na  krańce  świata, 
jeśli  mogłem  do  tej  pory  i  jeśli  wytrzymuję  jeszcze  —  to  jedynie  dlatego, 
że  w  ciągu  ośmiu  lat  pobytu  w  klasztorze  miałem  tyle  godzin  modlitwy. 
Razem  mniej  więcej  około  siedmiu  godzin  we  dnie  i  w  nocy  w  ciągu  ośmiu 
lat.  Przez  pozostały  czas  rozmyślaliśmy  —  i  to  w  ubóstwie.  Modliliśmy  się 
więcej,  niż  studiowaliśmy,  gdyż  warunki  nie  pozwalały  na  intensywne 
studia.  Niewątpliwie  cierpiałem  wtedy  z  tego  powodu  i  teraz  jestem  też 
przekonany,  że  można  byłoby  to  lepiej  urządzić.  Jednak  zrozumiałem 
potem,  że  nie  brakło  tego,  co  najistotniejsze,  najważniejsze.  W  modlitwie 
i  cierpliwości  zdobywaliśmy  coś,  co  bardzo  głęboko  w  nas  utkwiło. 

Pośród  moich  gałganiarzy  krąży  slogan,  który  dobrze  znają.  Powta- 
rzam to  często,  gdyż  i  oni  w  swoim  nieszczęściu  i  cierpieniu  —  a  jest 
nas  sześćset  pięćdziesiąt  osób  żyjących  wspólnie  tu  pod  Paryżem  —  i  oni 
mają  swoje  godziny  rozpaczy.  Powtarzam  im:  —  „Mój  stary,  wiesz  to 
dobrze,  że  zboże  nie  rośnie  szybciej  dlatego,  że  się  je  ciągnie  za  źdźbło. 


*)  L'Abbe  Pierre  vous  parle",  Editions  du  Centurion. 
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Trzeba  czasu  i  deszczu.  Trzeba  słońca,  chłodu  i  śniegu.  Trzeba  ciepła.,. 
A  potem  kiedy  przyjdzie  pora  —  jest  zboże,  potem  będzie  z  tego  dobry 
chleb. 

Tak  jest  ze  zbawieniem.  I  tak  z  powołaniem. 

W  rzeczywistości,  jeśli  dziś  robi  się  coś  dobrego,  jeśli  ludzie,  którzy 
byli  zbuntowani,  zrozpaczeni,  bluźnili  Bogu  —  teraz  odnaleźli  Boga,  przez 
to,  co  my  z  towarzyszami  z  Emmaus  robimy  —  jestem  pewny,  że  nie 
nasza  w  tym  zasługa.  To  jest  o  wiele  bardziej  coś  „co  nam  się  wyda- 
rzyło", niż  coś,  „co  my  robimy".  To  zasługa  mnóstwa  dusz  nieznanych, 
na  które  nikt  nie  zwraca  uwagi,  ale  które  modlą  się,  ofiarowują  i  po- 
święcają". 

Sięgnijmy  w  dziecinne  i  młodzieńcze  lata  ks.  Pierre.  Niech  ten  okres 
wyjaśni  dalsze,  najdziwniejsze  koleje  człowieka. 

Wychowany  w  zamożnej  rodzinie,  wśród  siedmiorga  rodzeństwa, 
w  atmosferze  troski  rodziców  o  duszę  i  charakter  dzieci,  ks.  Pierre  uświa- 
damia sobie,  że  już  wtedy  zawiązywał  się  ów  „węzeł  między  wszech- 
mocną a  jednak  nieskończenie  delikatną  wolnością  Boga,  a  z  drugiej 
strony  kruchą,  zamgloną  i  cząstkową,  a  przecież  decydującą  wolnością 
człowieka'*. 

Dniem,  który  rozproszył  wszelką  niepewność  i  trwogę  był  dzień, 
w  którym  ks.  Pierre  jako  kilkunastoletni  chłopiec  zetknął  się  ze  sło- 
wami, jakimi  Bóg  wyjawił  Mojżeszowi  Swoją  obecność  i  istotę:  —  „Jam 
jest,  Który  jest".  Słowa  zawierały  w  sobie  nie  tylko  afirmację  Boga, 
lecz  1  afirmację  własnej  jego  osoby. 

Dalsze  życie  —  już  po  skończeniu  studiów,  to  paromiesięczna  praca 
wikarego,  potem  wybuch  wojny,  ratowanie  prześladowanych  Żydów 
i  przeprowadzanie  ich  przez  granicę,  duszpasterstwo  wśród  partyzantów 
i  dwukrotne  więzienie.  Z  końcem  1944  roku  udało  mu  się  uciec  z  rąk 
Niemców,  potem  Afryka  i  duszpasterstwo  w  marynarce,  dwa  miesiące 
misji  w  czarnej  Afryce,  a  po  powrocie  udział  w  pracach  parlamentu, 
z  którego  jednak  po  pewnym  czasie  wystąpił.  Wreszcie  Emmaus... 

I  tak  w  jakiś  sposób  dopełniają  się  słowa  ks.  Pierre,  który  jako 
dziecko  zapowiedział:  „Będę  marynarzem,  misjonarzem,  albo  bandytą". 
Tropiony  przez  gestapo  jak  bandyta,  potem  kapelan  marynarki,  wreszcie 
misjonarz  Afryki,  obecnie  apostołuje  wśród  jeszcze  bardziej  egzotycznej 
i  nieznanej  dla  przeciętnego  człowieka  społeczności  bezdomnych  i  naj- 
nieszczęśliwszych. 

„Kiedy  nadejdzie  godzina  śmierci,  będę  jak  dziecko  psute  i  rozpiesz- 
czone, które  otrzymało  wszystko,  czego  pragnęło". 
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W  swej  walce  z  nędzą  ludzką  pozyskał  abbe  Pierre  nowego  towa- 
rzysza. Jest  nim  Josue  de  Castro,  profesor  brazylijski  i  autor  tłu- 
maczonej dziś  na  dwadzieścia  cztery  języki,  między  innymi  i  na  język 
polski,  książki  „Geografia  głodu"  (Pax  —  1954). 

Widząc  nędzę  rodzinnego  miasta,  Josue  de  Castro,  z  zawodu  lekarz, 
przeprowadza  szerokie  badania,  które  doprowadzają  go  do  stwierdzenia, 
że  dwie  trzecie  ludzkości  cierpi  głód  lub  niedożywienie.  Ten  stan  rzeczy 
mobilizuje  go  do  intensywnej  walki  na  forum  międzynarodowym.  Ułatwia 
mu  to  zajmowane  do  niedawna  stanowisko  w  O.  N.  Z.  Przez  cztery  lata 
był  on  przewodniczącym  F.  A.  O. 

W  ciągu  ostatnich  miesięcy  powstało  z  inicjatywy  prof.  de  Castro 
i  ks.  PierreTa  nowe  Ogólnoświatowe  Stowarzyszenie  do  walki  z  głodem. 
Stawia  ono  sobie  następujące  cele:  1)  podniesienie  rezerw  żywnościowych 
przez  wykorzystanie  bogactw  flory  i  fauny  morza.  Mogłyby  one  stanowić 
własność  organizacji  międzynarodowej,  2)  wykorzystanie  nadprodukcji 
żywnościowej,  jaka  występuje  w  niektórych  krajach  świata,  3)  stwo- 
rzenie banku  światowego,  4)  ochotnicza  współpraca  wszystkich,  którzy 
chcieliby  pomagać  w  pracach  organizacji. 

M,  W. 


Ks.  H.  A.  GROUES-PIERRE 

NĘDZA  LUDZKA  OSĄDZA  ŚWIAT 

Gdyby  trzeba  było  streścić  w  jakimś  ostatnim  słowie  to,  do  czego 
doprowadziło  mnie  doświadczenie  życia,  co  uważam  za  najistotniej- 
sze, myślę,  że  chciałbym  najpierw,  zanim  wyłożę  i  określę  to  po- 
słannictwo —  być  pewnym,  że  słowa  moje  trafią  do  wszystkich 
kategorii  naszych  braci  ludzi  *).  Bo  (czyż  zdajemy  sobie  z  tego 
sprawę?)  grupy  te  żyją  w  warunkach  tak  odmiennych,  tak  strasz- 
liwie różniących  się  między  sobą,  że  jest  prawie  niemożliwością 
zwrócić  się  do  wszystkich.  A  czasem  nawet  wydaje  się,  że  mówie- 
nie do  jednych  uniemożliwia  porozumienie  się  z  innymi.  Zbyt  wiel- 
kie różnice  stopnia  i  rodzajów  cierpienia  dzielą  ich. 

Myślę,  że  przede  wszystkim  i  przed  innymi  chciałbym  mówić  do 
tych  z  pomiędzy  moich  braci,  którzy  są  pogrążeni  w  rozpaczy,  któ- 


*)  Audycja  radiowa  p.  t.  „Ostatni  Kwadrans".  Paryż,  16  kwietnia  1954. 
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rzy  zrozpaczeni  są  rozpaczą  najgłębszą  i  najstraszliwszą  ze  wszyst- 
kich: wyrzutami,  które  się  robi  samemu  sobie,  gdyż  ma  się  świa^ 
domość  swej  winy. 

Ale  rozpaczy  tej  towarzyszy  prawie  zawsze  jeszcze  inna  świado- 
mość i  to  bardzo  ostra;  choć  prawdą  jest,  że  się  zgrzeszyło,  ale  taki 
stopień  cierpienia,  takie  całkowite  opuszczenie  przez  obłudę  ludz- 
ką —  nie  jest  zasłużone.  Do  tych  najnieszczęśliwszych,  zrozpaczo- 
nych, chciałbym  przemówić,  aby  im  powiedzieć:  „winni,  czy  nie- 
winni, jeśli  naprawdę  jesteście  doprowadzeni  do  ostatecznego  wy- 
niszczenia, tak,  że  czujecie  się  wyrzuceni  poza  obręb  społeczeństwa 
ludzkiego,  wierzcie  w  to,  co  chcę  wam  powiedzieć:  nic  nie  jest  stra- 
cone! Istnieje  sprawiedliwość  absolutna,  całkowita  i  nieomylna 
i  zbliża  się  dzień,  kiedy  —  jeśli  tylko  potrafiliście  miłować  i  dostrzec 
cierpienia  innych,  otaczających  was  braci,  ujrzycie,  że  oto  „ostat- 
ni będą  pierwszymi"  pod  tym  jedynie  warunkiem,  że  zdołają  prze- 
zwyciężyć swój  ból,  by  miłować  innych. 

Chciałbym  następnie  przemówić  do  tych,  którzy  jeszcze  nie  po- 
grążyli się  w  rozpaczy,  ale  stoją  przed  tą  pokusą.  Jeszcze  nie  są 
zrozpaczeni,  gdyż  nie  utracili  wszystkich  możliwości  i  środków,  nie 
są  jeszcze  zmiażdżeni,  obróceni  w  proch,  ale  czują  się  przygnieceni 
przez  urzędowy  mechanizm  społeczeństw,  do  których  należą. 

Tym  chciałbym  móc  powiedzieć:  umiejcie  się  zjednoczyć  i  obró- 
cić wzrok  wrasz  i  moc  zdobytą  dzięki  temu  zjednoczeniu,  najpierw 
nie  na  tych,  którzy  są  ponad  wami,  ale  na  tych,  którzy  są  nieszczę- 
śliwsi  od  was.  Gdy  zdolni  miłować  się  wzajemnie  oddacie  i  siły 
odzyskane  i  siebie  na  usługę  waszych  bardziej  cierpiących  braci, 
zbawicie  się  sami,  zbawiając  innych,  najbardziej  zrozpaczonych. 
I  tak  ludziom  uprzywilejowanym,  szczęśliwcom,  rzucicie  wyzwanie, 
kamień  obrazy,  który  —  być  może  —  każe  im  wejrzeć  w  siebie: 
wielu  z  nich  odmieni  się  i  z  kolei  przejmie  się  miłością,  której  po- 
czątkiem jest  pragnienie  i  łaknienie  sprawiedliwości. 

Ta  walka  cierpiących,  zjednoczonych  w  służbie  bardziej  nieszczę- 
śliwych, rzucając  wyzwanie  tym,  którzy  są  uprzywilejowani,  wy- 
daje mi  się  w  ostatecznym  rozrachunku  czymś  najistotniejszym 
i  dla  rozumu  i  dla  wiary  wierzących. 

W  końcu,  chciałbym  móc  przemówić  też  do  innych  braci  moich, 
których  Bóg  też  chce  zbawić,  a  których  zbawienie  najtrudniejsze 
jest  ze  wszystkich:  do  tych,  którzy  żyją  w  dostatku,  szczęściu,  po- 
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zora  eh  szczęścia,  w  poczuciu  dosytu,  który  jest  najprzeraźliwszym 
z  błędów. 

Chciałbym  więc  tym,  którzy  są  u  władzy,  którzy  są  albo  wydają 
się  być  bezpieczni,  bo  mają  wykształcenie,  majątki  i  stosunki, 
chciałbym  móc  im  powiedzieć:  „ależ  na  miłość  Boga!  zlitujcie  się 
nad  sobą  dopóki  czas,  póki  nie  jest  za  późno,  otwórzcie  oczy.  Czyż 
nie  rozumiecie,  że  cała  wasza  cywilizacja  i  kultura  jest  fałszywa, 
że  ciąży  na  niej  przekleństwo!  Fałszywa,  bo  uczy  was  uznawać 
jako  wartość  jedynie  powodzenie  ludzkie;  uczy  was  doceniać  arcy- 
dzieła sztuki,  literatury,  techniki;  uczy  czym  jest  sława  historycz- 
na, wojenna,  bogactwo  spuścizny  waszych  narodów.  Ale  kultura 
ta  zapomniała,  a  raczej  rozmyślnie  systematycznie  ukrywa  przed 
wami,  jaka  jest  względność  tych  wartości.  Przekleństwo  ciążyć  bę- 
dzie na  waszej  kulturze  tak  długo,  jak  długo  nosić  będzie  na  so- 
bie piętno  kłamstwa  i  fałszu,  póki  nie  będzie  oznaczona  współczyn- 
nikiem, wskazującym  jak  minimalna  część  ludzkości  ma  możność 
korzystania  z  tych  wartości  i  arcydzieł...  Iluż  spośród  was,  pomię- 
dzy którymi  i  ja  się  urodziłem,  do  których  tak  długo  należałem, 
iluż  spomiędzy  tych,  którzy  niejednokrotnie  zdobyli  najzaszczytniej- 
sze  dyplomy,  którzy  obdarzeni  są  najbardziej  wyjątkowymi  zdol- 
nościami —  wspaniałe  umysły  i  inteligencje!  —  w  grucie  rzeczy 
nic  nie  wie  konkretnie  i  praktycznie  o  tym,  że  wtedy,  kiedy  oni 
rozkoszują  się  wyrafinowaniem  swojej  kultury,  trzy  czwarte  ludz- 
kości, nie  ma  minimum  pożywienia  koniecznego  dla  normalnego 
dojrzewania  i  wzrostu,  połowa  małżeństw  nie  ma  choćby  naj- 
skromniejszego mieszkania,  które  by  im  pozwoliło  wstydliwością 
osłonić  swoją  miłość  w  warunkach  innych  niż  zwierzęta,  więcej 
niż  połowa  małych  dzieci  ludzkich  znajduje  się  w  niedoli,  której 
nie  możemy  sobie  wyobrazić,  my,  których  życie  obfituje  we 
wszystko. 

Chciałbym  móc  zawołać  do  nich:  „kto  z  was  myśli  o  tym,  że 
w  tej  chwili  10n/o  ludzi,  z  których  i  my  jesteśmy,  trwoni  w  zupełnej 
obojętności  80%  bogactw,  które  ziemia  obecnie  wytwarza,  ta  zie- 
mia, która  mogłaby  o  tyle  więcej  wydawać  z  siebie,  gdyby  talent, 
geniusz,  moc,  energie  materialne  i  moralne  nie  były  na  usługach 
wygód  i  komfortu  uprzywilejowanych,  ale  naprawdę  z  całą  szcze- 
rością, namiętnością  i  pasją  służyły  pomocą  tym  olbrzymim  rzeszom 
ludzkim,  które  giną". 

Chciałbym  móc  im  powiedzieć: 

„Obudźcie  się,  obudźmy  się,  gdyż  w  rzeczywistości  i  naprawdę 
będziemy  osądzeni  i  potępieni  przez  tę  pogardzaną  przez  nas  nę- 
dzę ludzką". 
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To  niedola  i  nędza  świata  sądzi  świat.  To  ona  osądzi  go  w  do- 
czesności i  na  wieczność.  Osądzi  każdego  według  jego  stosunku 
do  niej. 

Bóg  stworzył  wszechświat  i  pośród  wszechświata  postawił  arcy- 
dzieło: człowieka,  I  człowiek,  w  stopniu,  w  jakim  posiada  władzę 
we  wszechświecie,  jest  bezpośrednio  odpowiedzialny  zarówno  za 
powodzenie  jak  i  za  porażki  ziemskie  mnóstwa  swych  braci. 

Prawem  życia,  które  trzeba,  by  każdy  poznał  i  odkrył  na  nowo  — 
jest  że  społeczeństwo  i  jednostki  żyją  albo  giną  w  zależności  od 
tego,  czy  zrozumiały,  że  pierwsze  miejsce  należy  się  tym,  co  cier- 
pią najbardziej.  Kto  nie  zrozumiał,  że  ten  kto  cierpi  najbardziej 
rria  bezwzględne  prawo,  by  jemu  przede  wszystkim  służono,  kto 
tego  nie  pojął  —  nie  jest  człowiekiem.  I  nie  jest  prawdziwie  ludz- 
kim naród,  który  tego  nie  zrozumiał.  To  jest  podstawowe  prawo 
wszystkiego,  prawo  naszej  wiary  chrześcijańskiej.  Sam  Bóg,  stając 
się  Synem  Człowieczym,  chciał  utożsamić  się  z  tymi,  którzy  naj- 
bardziej cierpią. 

Prawo  wszechświata  —  to  miłować  bliźniego  jak  siebie  samego. 

Póki  jednak  nie  przekłada  się  ponad  siebie  tego,  który  jest  bar- 
dziej od  nas  nieszczęśliwy,  nie  kocha  się  bliźniego. 

Niechby  zrozumieli  to  jak  najliczniejsi  na  świecie.  Wtedy  do- 
piero będzie  można  mówić  o  nadziei  pokoju,  bez  poczucia,  że  jest 
się  w  nieprawdzie  i  w  odrętwieniu.  Wtedy  dopiero  rozpocznie  się 
panowanie  miłości,  która  jest  prawdziwa  tylko  wówczas,  gdy  po- 
czątek swój  bierze  w  szukaniu  sprawiedliwości. 

Przyjaciele  moi!  *) 

Pewnego  dnia,  a  był  to  wieczór  sobotni,  cztery  lata  temu,  przy- 
niesiono mi  mały  rozebrany  barak  i  darowano  mi  go  dla  umiesz- 
czenia w  nim  jakiejś  rodziny.  Było  już  późno.  Potrzebne  mi  były 
cementowe  podkłady,  na  których  mieliśmy  położyć  podłogę,  aby 
nie  zgniła.  Ponieważ  było  to  w  sobotę  wieczorem,  przedsiębior- 
cy pozamykali  już  swoje  składy,  a  my  nie  mieliśmy  odpowiedniej 
ilości  tych  podkładów,  by  szybko  postawić  dom.  Widząc,  że  się  tym 
dręczę,  jeden  z  przyjaciół  powiedział  mi:  „wiesz,  tam  mieszka  stary 
robotnik,  który,  by  zarobić  parę  groszy,  wyrabia  takie  słupy 
w  swoim  domu.  Pójdź,  zobacz,  jestem  pewny,  że  ci  je  sprzeda'*. 
Natychmiast  pojechałem  swoim  wozem  z  przyczepką,  by  przywieźć 
materiały.  Zapukałem  do  domu  robotnika.  Otworzył  mi  chłopiec. 


*)  Do  uczniów  Małego  Seminarium  w  Rouen,  15  października  1954  r* 
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Wykrzyknął:  —  „Tatusiu,  to  ks.  Pierre".  Po  chwili  ujrzałem  czło- 
wieka w  podeszłym  wieku,  ale  jeszcze  silnego.  Przyszedł,  i  tak  jak 
to  ma  miejsce  w  rodzinach  robotniczych  w  podobnych  okolicz- 
nościach bardzo  uroczyście  i  poważnie  przywitał  mnie  i  powie- 
dział: —  „Proszę  wejść,  księże".  Podał  mi  krzesło,  nalał  szklankę 
wina:  —  „Ksiądz  jest  pierwszym  klechą,  którego  wpuszczam  do 
mieszkania".  Powiedziałem  do  siebie:  „Dobrze  się  zaczyna,  widzę 
już  jaka  tu  atmosfera,  zobaczymy  co  z  tego  wyniknie". 

I  oto  rozpoczyna  się  długi  monolog,  w  którym  robotnik  wylewa 
to,  co  ma  w  sercu:  „Co  oni  robią  —  tak  dłużej  być  nie  może..."  Nie 
mówi:  „co  głoszą  '  —  mówiąc  o  ludziach  wierzących.,,  i  wytacza 
wszystkie  zarzuty,  a  niestety,  trzeba  to  uczciwie  przyznać,  są 
wśród  nich  prawdziwe  i  zasłużone  —  takie  rzeczy,  które  są  zgor- 
szeniem ubogich  i  nieszczęśliwych.  Między  innymi  opowiada  sławną 
historię,  która  na  szczęście  już  się  bardzo  zmieniła  i  zmienia  coraz 
bardziej,  zgorszenie,  jakie  wywołuje  fakt,  że  po  śmierci  człowieka, 

0  którym  cały  świat  wie,  że  był  kanalią,  robił  nieuczciwe  interesy, 
unieszczęśliwiał  rodzinę,  zdradzał  żonę,  i  całe  życie  był  złym  czło- 
wiekiem —  jeśli  tylko  był  bogaty,  mobilizuje  się  wszystko,  by 
pogrzeb  jego  otoczyć  przepychem  ceremonii  Kościoła.  „A  jeśli 
w  tym  samym  dniu  umrze  matka,  biedna  starowina,  która  całe 
życie  mogła  służyć  za  wzór,  wtedy  śpieszą  się,  nie  mają  czasu 

1  w  pięć  minut  wszystko  jest  zakończone,  a  tylko  dlatego,  że  nie 
ma  pieniędzy".  Wygarnął  mi  wszystko  jak  z  worka,  mówiąc  co 
myśli. 

Nagle  uderzył  pięścią  w  stół  i  zawołał:  —  „A  jednak  chciałbym 
poznać  Boga"  —  tak  jakby  mówił:  chciałbym  porozmawiać  o  tym 
z  kimś,  kto  by  zrozumiał,  co  mi  leży  na  sercu,  i  pojął  wszystkie 
moje  ideały  dobra  i  sprawiedliwości.  Dalej  jeszcze  rozprawiał,  a  gdy 
skończył,  przyszła  na  mnie  kolej. 

Odpowiadam  jak  umiem.  Potem  wyjaśniam  mu,  że  przyszedłem 
po  pokłady  cementowe...  Rozmawiamy...  mówi  mi,  że  to,  co  robimy, 
jest  dobre.  Dajemy  mieszkania  bezdomnym,  ludziom,  którzy  nie 
mają  pieniędzy!  Tylko  dlatego  mnie  wpuścił  do  mieszkania,  ale 
innego  księdza  nigdy  by  nie  wpuścił.  W  końcu  daje  mi  swoje  pod- 
kłady cementowe.  Jest  10-ta  wieczór,  noc,  gdy  odjeżdżam.  —  A  te- 
raz słuchajcie  uważnie...  Ten  stary  robotnik,  stary  człowiek,  który 
przez  trzy  kwadranse  bluźnił,  wygłaszał  swoje  bezbożnicze  poglą- 
dy, w  chwili  rozstania,  na  ulicy  przed  samochodem,  położył  mi 
obie  ręce  na  ramionach  i  powiedział  niezwykłe  słowa:  —  nA  już 
zważywszy  wszystko,  proszę  księdza,  jeśli  ten  Bóg  istnieje,  jest  on 
tym  co  wy  robicie11. 
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Czy  rozumiecie  te  słowa  jednocześnie  niezdarne,  a  straszne? 

„Jeśli  Bóg  istnieje,  jest  On  tym,  co  wy  robicie"  —  to  znaczy:  to 
jest  ta  moc,  która  każe  dawać  dach  nad  głową  tym,  którzy  cierpią; 
chleb  tym,  którzy  są  głodni;  przyjaźń  tym,  którzy  są  w  niedoli! 
każe  dzielić  cierpienia  z  innymi.  To  jest  źródło  wszelkiej  miłości, 

I  ten  człeczyna,  nie  teolog,  nie  filozof  mówi  rzeczy  tak  głębokie. 

Bo  dobry  Bóg  to  nie  jest  teoria,  to  nie  jest  system.  Bóg  albo  nie 
istnieje,  albo  jest  miłością,  miłością  odwieczną,  żywą,  która  prze- 
jawia się  poprzez  nas,  poprzez  całe  stworzenie,  by  złączyć  cały 
świat,  by  zespolić  wszystkich  ludzi  pomiędzy  sobą.  Jest  to  jeden 
ze  sposobów,  którymi  Bóg  wypowiada  to,  czym  jest.  Objawia  Swój 
obraz  w  Przedwiecznej  Trójcy  Osób,  w  miłości  wewnętrznej  Boga, 
Ojca  i  Syna  i  Ducha  Świętego.  Tej  miłości,  która  przelewa  się  po- 
przez świat  stworzony,  przez  dzieło  odkupienia,  która  sprawia,  że 
Bóg  stał  się  Człowiekiem,  małym  Dzieciątkiem  kwilącym  na  sianie; 
że  przeszedł  przez  życie  jako  ubogi,  jako  robotnik  i  że  w  końcu 
umrze  wśród  wyjętych  spod  prawa  złoczyńców. 

Bo  to  jest  właśnie  życie  Pana  Jezusa. 

A  wszystko  to  sprawiła  Miłość,  by  odkupić  grzechy,  które  były 
brakiem  miłości. 

Bo  każdy  grzech  —  to  uchybienie  miłości.  To  odmowa  miłowa- 
nia i  zjednoczenia  się  z  tymi,  którzy  nas  otaczają.  Grzech,  to  jest 
zawsze  postawienie  swego  „ja"  jako  centrum  całego  świata.  Tylko 
„ja"  się  liczę.  Tam,  gdzie  jest  miłość  i  prawdziwe  poświęcenie,  koń- 
czy się  grzech,  a  zaczyna  zadośćuczynienie  za  grzechy.  I  naprawdę, 
w  tym  wyjściu  z  siebie,  w  tym  oddaniu  się  innym  jest  podstawa 
wszystkiego. 

Aby  choć  trochę  zrozumieć  Boga,  aby  Go  poznać,  a  potem  ukazać 
innym,  trzeba  dojrzeć  cierpienie  całego  świata,  począwszy  od  „naj- 
bliższego" otoczenia  —  od  cierpienia  bliźniego. 

Chciałbym  z  wami  rozważyć  jeszcze  jedną  myśl. 

W  Ewangelii  Bóg  nie  mówi  o  innych,  mówi  o  „bliskich  — 
bliźnich".  Wy,  którzy  uczycie  się  łaciny  —  czujecie  tę  różnicę, 
Inny  —  to  alter  —  to  drugi,  ten  z  boku,  a  potem  już  koniec.  Ale 
Bóg  mówi  inaczej.  Kiedy  chce  nam  powiedzieć  kogo  mamy  kochać, 
mówi,  że  trzeba  miłować  bliźniego.  Co  to  ma  znaczyć?  Bliźni,  bli- 
ski —  to  pojęcie  względne  i  nieograniczone.  Inny  —  to  ogranicze- 
nie. Bliźni  to  pojęcie  nieskończone.  Bliźni  —  zgodnie  z  hierarchią 
miłości,  to  najbliższy.  Najbliższy...  —  tu  nie  ma  już  granic.  Od  bli- 
skiego do  bliskiego,  coraz  dalej  aż  po  krańce  świata.  Ten  kto  ci 
jest  najbliższy  to  ojciec,  matka,  bracia,  koledzy,  nauczyciel,  ludzie 
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twego  miasta,  twego  kraju  i  sąsiadujących  krajów.  I  tak  od  bli- 
skiego do  bliskiego,  aż  po  krańce  świata. 

Miłość,  którą .  nam  Bóg  przyniósł  i  pragnie,  byśmy  ją  mieli 
w  sercach  naszych,  ma  ogarniać  świat,  a  jednocześnie  działać  bez 
romantyzmu,  ma  zaczynać  od  tego,  co  może  uczynić  na j bezpośred- 
niej, najbliżej  i  najprędzej.  Najlepszym  i  najpierwszym  sposobem 
poznania  Boga,  jest  słuchać  w  sobie  głosu  —  o  którym  się  wie,  że 
jest  najdoskonalszy,  że  jest  Jego  głosem,  a  mówi  nam:  „zapomnij 
o  sobie.  Zapomnij  o  swoich  przyjemnościach,  wyrzeknij  się  swego 
egoizmu,  przyjmij  ofiary,  konieczne,  by  móc  czynnie  kochać  bliź- 
niego, począwszy  od  najbliższych,  a  przede  wszystkim  od  tych,  któ- 
rzy są  w  największej  potrzebie  —  którzy  są  najbardziej  nie- 
szczęśliwi. 

„Spójrz  na  Jezusa,  Przede  wszystkim  ukochał  najnieszczęśliw- 
szych1'. 

Znacie  z  Ewangelii  opowieść  o  tym,  jak  uczniowie  Jana  Chrzci- 
ciela pytają  Pana  Jezusa:  „Powiedz  nam  kim  jesteś?'*  „Czyś  to  ty, 
którego  czekamy?  Czyś  Ty  Mesjaszem,  ośrodkiem  historii  świata, 
przepowiadanym  od  wieków?  Czy  też  jesteś  ogniem  w  wielkim  łań- 
cuchu zwiastujących  Mesjasza?*'  Jaka  jest  odpowiedź,  cudowna 
odpowiedź  Pana  Jezusa?  Oto  mówi  po  prostu:  „Idźcie,  powiedz- 
cie waszemu  Mistrzowi  —  a  po  tym  znaku  rozpozna,  czy  jestem 
naprawdę  Mesjaszem:  —  nieszczęśliwi  są  wspomagani  i  miłowani  — 
ubogim  głoszona  jest  Ewangelia,  ubogim  zwiastowana  jest  dobra 
nowina,  ubodzy  napełnieni  są  radością".  Do  tej  pory  filozofowie, 
uczeni  interesowali  się  studiującymi,  ludźmi  inteligentnymi,  boga- 
czami, którzy  mogą  się  kształcić.  A  ja  głoszę  dobrą  nowinę  ubo- 
gim, najmniejszym,  człowiekowi  jako  takiemu,  bez  względu  na 
osobę,  nie  zwracając  uwagi  czy  jest  bogaty,  czy  ma  dyplom,  odzna- 
czenie, ale  po  prostu  człowiekowi,  najbiedniejszemu  i  najmniej- 
szemu. 

Trzeba,  byśmy  mieli  znajomość  Boga  nieabstrakcyjną,  nie  inte- 
lektualną, ale  byśmy  Go  znali  jako  swego  przyjaciela,  najlepszego 
przyjaciela.  Nie  zna  się  Go,  póki  się  nie  żyje  jak  On,  póki  się  nie 
stara  naśladować  Go,  nie  próbuje  miłować,  jak  On. 

Jeśli  chcecie  poznać  Jezusa  i  przez  Niego  Boga,  musicie  patrzeć 
jaki  On  był  i  serce  wasze  _  musi  być  zwrócone  tam,  gdzie  Jego 
Serce,  by  starać  się  ukochać  tak,  jak  On  ukochał,  poznać  tych, 
którzy  cierpią,  aby  ich  miłować  tak,  jak  On  ich  miłował. 
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O  tyle  poznacie  życie  wewnętrzne  Boga,  nie  tylko  jako  ideą,  ale 
Jego  Istotę,  Jego  Byt  —  o  ile  przez  rozmyślania,  przez  studia  i  czy- 
tanie przygotujecie  się  do  tego,  by  poznać  i  ogarnąć  cierpienie 
świata,  jego  nędzę  i  znaleźć  sposoby  przychodzenia  mu  z  pomocą. 
Staniecie  się  Jego  przyjaciółmi,  staniecie  się  jak  On,  będziecie  Mu 
podobni  i  złączeni  z  Nim...  To  naprawdę  jest  najlepszy  sposób 
poznania  Boga. 

Czy  słyszeliście,  że  ostatnie  oficjalne  statystyki  uczonych  w  ko- 
misjach specjalnych  Narodów  Zjednoczonych  podają,  że  mniej  wię- 
cej połowa  ludzkości  żyjącej  dziś  na  ziemi  nie  ma  mieszkań. 
Mieszkaniem  nazywa  się  miejsce,  w  którym  małżeństwo  może  się 
ukryć  samo  i  nie  żyć  jak  zwierzęta  w  stajni.  Jeżeli  weźmiemy  pod 
uwagę  Chiny,  Afrykę,  Indie,  Amerykę  Płd.  i  cały  świat  robotniczy 
we  wszystkich  miastach  przemysłowych,  gdzie  stłoczone  są  po  dwie, 
trzy,  czasem  cztery  rodziny  w  jednej  izbie,  połowa  ludzi  nie  ma 
dachu  nad  głową!  W  epoce,  gdzie  przy  pomocy  techniki  współ- 
czesnej czynić  możemy  nadzwyczajne  cuda,  ludzie  są  szaleni  — 
i  nie  myślą  o  tym,  by  rozpocząć  od  rozwiązania  tego  zagadnienia! 

Czy  wiecie,  że  dzisiaj  na  ziemi  trzy  czwarte  ludzkości  nie  ma 
minimum  pożywienia  koniecznego,  by  dojrzeć  i  stać  się  ludźmi  do- 
rosłymi? Trzy  czwarte  mieszkańców  ziemi  jest  niedożywionych, 
podczas  gdy  my  tak  często  marnujemy  dobra! 

Czy  wiecie  jeszcze  i  to,  czego  się  dowiedziałem  na  Kongresie 
w  Niemczech?  Oto  uczony  japoński  dał  nam  mnóstwo  informacji 

0  różnych  krajach  i  wytłumaczył  nam,  że  w  niektórych  okolicach 
Azji  wydano  prawa  i  powzięto  uchwały  administracyjne,  zakazu- 
jące szczepienia  ospy  małym  dzieciom,  gdyż  mniej  okrutne  jest, 
by  marły  z  choroby,  aniżeli  z  głodu!  I  to  się  dzieje  na  ziemi!  teraz! 
aktualnie! 

Trzeba  o  tym  wiedzieć.  Nie  jest  się  chrześcijaninem  jeśli  sią 
myśli  tylko  o  sobie,  a  nawet  jeśli  się  myśli  tylko  o  swoim  kraju 

1  jego  historii. *S wiat  jest  winien,  bo  przecież  to  jest  potworne!  Mu- 
simy żyć  z  myślą  o  tych  rzeczach,  jeśli  naprawdę  chcemy  być 
chrześcijanami.  m 

Marzę  o  tym,  żeby  we  wszystkich  mieszkaniach  ludzkich,  boga- 
czy, biednych,  szczególniej  w  szkołach,  a  tym  bardziej  w  semi- 
nariach duchownych,  na  miejscu  honorowym,  najważniejszym  w  do- 
mu —  tam  gdzie  się  zbierają  wszyscy,  była  mapa  świata,  mapa  obu 
półkul.  —  Jeśli  to  będzie  salon  reprezentacyjny,  niech  będzie  to 
dzieło  sztuki,  jeśli  to  dom  ubogi  —  po  prostu  na  karcie  papieru. 
Marzę  o  tym,  aby  —  jeśli  to  dom  chrześcijański  i  ludzi  modlących 
się  —  na  tej  mapie  umieszczono  obraz  Matki  Bożej  i  Dzieciątka 


Jezus  i  Krzyż.  Marzę,  by  ojcowie  i  matki,  w  godzinie  wieczornej 
modlitwy  rodziny  chrześcijańskiej,  wtedy,  kiedy  zbierają  małe 
dzieci  na  modlitwę  przed  Jezusem  i  Najśw.  Marią  Panną,  czynili 
to  przed  mapą  świata,  i  żeby  od  czasu  do  czasu,  stosownie  do  wieku 
dzieci,  opierając  się  na  wiadomościach  dnia,  mówili  im:  Patrzcie, 
dziś  i  codziennie,  tu  w  Kalkucie,  przechodzą  grabarze,  by  zbierać 
trupy  tych,  którzy  umarli  w  nocy  z  głodu.  W  innych  częściach 
świata  są  dzieci  w  waszym  wieku  12 — 14  lat,  które  pracują  10  do 
12  godzin  dziennie  na  to,  by  ledwo  miały  w  co  się  ubrać,  co  zjeść. 
Pracują  w  tych  warunkach  po  to,  byśmy  mieli  tanie  żelazo  i  cynę, 
byśmy  mogli  dzięki  temu  mieć  życie  przyjemniejsze.  Są  okolice, 
w  których  wyrabia  się  kauczuk  w  warunkach  potwornych,  abyśmy 
mieli  dość  kauczuku  i  mogli  się  przechadzać  i  mieć  wozy  ciężarowe 
do  pracy.  Ale  oni...  —  im  nie  daje  się  warunków,  by  żyli  jak  lu- 
dzie... Marzę  o  tym,  by  tak  po  kolei  rodzice  omawiali  z  dziećmi 
wszystkie  zagadnienia  świata... 

To  nie  znaczy,  że  Pan  Jezus  przyszedł  zbawiać  tylko  ubogich. 
Przyszedł  zbawić  i  bogatych  i  ubogich.  Przyszedł  zbawić  cały  świat. 
Ale  Bóg  zna  się  na  tymi...  Nie  trzeba  Mu  tłumaczyć  jak  ma  tego 
najlepiej  dokonać !  On  wie  co  ma  robić!  Otóż  On,  który  przyszedł 
zbawić  cały  świat,  jednocząc  bogatych  i  ubogich;  On,  Syn 
Króla  Dawida,  On,  który  mógł  urodzić  się  w  jakiejkolwiek  innej 
epoce,  epoce  dostatku  i  potęgi;  On,  który  mógłby,  dzięki  swej 
Boskiej  i  ludzkiej  inteligencji,  wybrać  warunki  jednocześnie  święte 
a  jednak  znakomite  i  zaszczytne,  co  wybrał?  Aby  zbawić  bogatych 
i  ubogich  —  wybrał  ubóstwo,  stał  się  najuboższym  z  ubogich. 
A  jeśli  tak  wybrał,  to  wiedział  co  czyni.  Chciał  być  ubogim,  bo 
wie,  że  na  to,  by  ubodzy  uwierzyli,  trzeba  stać  się  ubogim  jak 
oni,  trzeba  dzielić  ich  troski.  A  na  to,  by  bogaci  wzięli  na  serio  to, 
co  im  się  mówi  —  trzeba  nie  być  podobnym  do  nich! 

Opowiadam  to  często...  Znalazłem  pod  namiotem  matkę,  której 
na  troje  urodzonych  dzieci  dwoje  zmarło...  Dzień  ten  był  najstrasz- 
liwszy w  moim  życiu  kapłańskim,  gdyż  zrozumiałem  wtedy,  że 
jeśli  zacznę  prawić  morały  tej  matce...  a  nie  zdobędę  się  na  umiesz- 
czenie jej  w  moim  domu,  na  moim  miejscu.,,  jestem  błaznem. 

Nie  mogłem  już  mówić  do  niej  o  Bogu... 
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Zrozumiałem,  że  jeśli  chcę,  żeby  ludzie  bogaci,  szczęśliwi,  tacyt 
którzy  mogliby  dać  jej  mieszkanie,  uratować  jej  przyszłe  dzieciątko, 
wzruszyli  się,  nie  ma  na  to  dwóch  sposobów.  Jedyny,  to  dać  przy- 
kład, zawołać  tych  biedaków  i  powiedzieć  im:  , .przyjdźcie  do  mego 
łóżka",  a  samemu  iść  na  ich  miejsce.  A  nazajutrz  stanąć  przed  bo- 
gaczami, ludźmi  szczęśliwymi,  nie  na  to,  by  im  poddawać  idee,  co 
mają  robić,  ale  by  im  powiedzieć:  „Oto,  co  się  zdarzyło1*. 

Niemożliwe  było  zostawić  tak  matkę  z  mającym  się  narodzić 
dzieciątkiem.  Póki  to  była  tylko  biedna  kobieta,  wszyscy  zamykali 
oczy,  nie  zwracano  na  nią  uwagi,  ale  ponieważ  kapłan  wziął  na 
siebie  ten  skandal,  zgadzając  się,  by  w  ten  sposób  zawstydzić  lu- 
dzi możnych,  to  chwyciło  i  poruszyło. 

To,  co  się  stało  ubiegłej  zimy,  ten  rodzaj  burzy,  która  wstrząsnęła 
ludźmi,  poruszyła  bogatych  i  ubogich,  tłumaczy  się  właśnie  takim 
postępowaniem  naszym.  Nie  mówiono  frazesów,  nie  rozprawiano, 
zrobiono  co  się  dało  i  starano  się  wprowadzić  w  życie  Ewangelię, 
tak  jakby  uczynił  nasz  Zbawiciel.  I  wtedy  wstrząsnęło  to  całym 
światem.  Bo  na  to,  by  nawrócić  ubogich,  trzeba  się  stać  ubogim. 
A  na  to,  by  nawrócić  bogaczy,  nie  trzeba  się  upodabniać  do  nich. 
Wiedział  o  tym  Pan  Jezus.  I  tak  zrobił  nie  dlatego,  że  nie  chciał 
zbawić  bogaczy;  ale  na  to,  by  ich  zbawić,  trzeba  było  tak  uczynić. 

Tłumaczyła 
S.  Katarzyna  (Laski) 


*  * 


Podejrzane 
są  zaszczytne 
stanowiska 

Czasem  przez  pensję  wysoką 
czasem  może  przez  ambicję 
czasem  przez  stosunki  z  ludźmi 
lub  przez  zwykłe  konwenanse 
które  trzeba  zachowywać. 
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Są  potrzebne 
Lecz 

cóż  znaczą 
w  swej  istocie 
dla  świadectwa 
dla  stawiania  fundamentów 
ostatecznych 
społeczeństwom? 

Dają  wspólnotą 
kościelną 
Konstantyna! 

Brak  w  nich  Jana 
Chrzciciela 

Człowieka  —  co  ledwie  odziany 
człowieka  —  co  wraca  z  pustyni 
co  słowem  swoim 
wolność  obwieszcza 

człowieka  co  zabić  się  daje 
aby  prawda 
przemówiła 

człowieka 

aby  ludzie  zwykli,  mierni 
mogli  wierzyć 
całkowicie, 

(„Feuilles  eparses '*  —  Editions  cTEmmaus). 

Tłumaczyła  M,  Wladyczanka 


Ks,  H.  A.  Groućs-Pierrc 
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(dokończenie) 

26.  OGOŁOCENIE  WEWNĘTRZNE  *). 

Jednym  z  największych  cierpień,  związanych  z  kontemplacją, 
jest  poczucie,  że  nawet  najwyższe  ludzkie  władze  poznawcze  i  ludz- 
ka zdolność  kochania,  rozpatrywane  w  świetle  Boga,  okazują  się 
straszliwie  pospolite,  grubo  ciosane  i  nie  stojące  na  wysokości  swych 
zadań,  a  chcąc  Go  dosięgnąć,  zdradzają  nieuchronnie  swoją  bez- 
silność. 

Zmierz,  jeśli  zdołasz,  tę  boleść  uświadamiania  sobie,  że  twoja 
natura  została  przez  Boga  przeznaczona  do  przyjęcia  daru  i  szczę- 
śliwości, przerastającej  nieporównanie  wszystko,  czym  jesteś  i  czym 
możesz  być,  i  znalezienia  się  potem  w  granicach  własnych  możli- 
wości, bez  tego  daru,  który  jedynie  nadaje  sens  twemu  istnieniu.  v 
Wtedy  najwyższa  doskonałość  przyrodzonego  życia  i  naszej  zdol- 
ności pojmowania,  najczystsze  i  najsubtelniejsze  napięcie  ludzkiej 
woli,  dążącej  do  wyżyn  doskonałości,  wydaje  ci  się  czymś,  co  z  sa- 
mej swej  natury  jest  pospolite  i  bezwartościowe.  Nawet  pominąw- 
szy twoje  błędy  i  grzechy,  wszystko,  czym  jesteś  i  czym  możesz 
być,  jak  i  wszystko,  co  posiadasz,  staje  się  dla  ciebie  niczym,  po- 
nieważ nie  jest  w  mocy  udzielania  ci  tego  największego  daru,  znaj- 
dującego się  zupełnie  poza  twoim  zasięgiem,  a  będącego  pomimo  to 
jedyną  prawdziwą  rzeczywistością,  dla  której  zostałeś  stworzony. 

Ale  jeżeli  widzisz,  że  ponadto  twoja  natura  jest  zniekształcona 
i  oszpecona  przez  egoizm  i  nieład  grzechu,  że  jesteś  skrępowany 
i  wypaczony  trybem  życia,  który  wciąż  zawraca  cię  z  powrotem  do 
własnych  korzyści  i  przyj emności,  i  nie  możesz  uniknąć  tego  we- 
wnętrznego skrzywienia  ani  nawet  zasłużyć  sobie  na  to,  ażeby  się 
własną  mocą  z  niego  wyzwolić  —  jakaż  wówczas  będzie  twoja  bo- 


*)  Poprzednie  rozdziały  ukazały  się  w  nr.  nr.  31—35  z  r.  1952/53. 
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leść?  Tu  leży  korzeń  tego,  co  święci  nazywali  skruchą:  smutek  i  ża- 
łość z  powodu  własnej  bezsilności,  która  ci  nie  pozwala  dorosnąć 
do  Twego  własnego  przeznaczenia. 

Wtedy  na  modlitwie  każda  słodycz  wywołuje  uczucie  mdłości. 
Wszelka  pociecha  cię  odstręcza,  bo  już  samo  zakosztowanie  jej  bu- 
dzi przesyt.  Każde  światło  przechodzi  w  cierpienie  umysłu,  bo  wy- 
daje się  niedostateczne.  Wola  staje  się  jak  gdyby  niezdolna  do  dzia- 
łania. Z  każdym  najmniejszym  poruszeniem  przypomina  sobie  da- 
remność swych  wysiłków  i  zamiera  ze  wstydu. 

A  przecież  przedziwnym  sposobem,  w  tej  bezradnej  niemocy  na- 
trafiamy na  początek  radości.  Odkrywamy,  że  póki  wstrzymujemy 
się  od  działania,  nasze  cierpienie  nie  jest  jeszcze  nie  do  zniesienia 
zawiera  nawet  w  sobie  pewien  spokój,  pewne  bogactwo  i  siłę,  ja- 
kieś poczucie,  że  nie  jesteśmy  osamotnieni.  Doznajemy  go  właśnie 
wtedy,  kiedy  już  jesteśmy  zupełnie  pobici  i  leżymy  twarzą  w  pro- 
chu, si  forte  sit  spes. 

Wówczas,  w  miarę  jak  pokój  ustala  się  w  naszej  duszy  i  godzimy 
się  zarówno  na  to,  czym  jesteśmy,  jak  i  na  to,  czym  nie  jesteśmy, 
zaczynamy  rozumieć,  że  ta  nędza  jest  naszym  największym  skar- 
bem. Będąc  całkowicie  ogołoceni  z  bogactw,  które  nie  należały  do 
nas  i  mogły  stać  się  dla  nas  tylko  źródłem  niepokoju,  odpoczywając 
nawet  od  tych  dobrych,  dozwolonych  czynności  poznawania  i  pra- 
gnienia, nie  mogących  nam  jednak  teraz  udostępnić  naszego  praw- 
dziwego celu  i  szczęścia  —  zdajemy  sobie  wreszcie  sprawę,  że  tym, 
co  nadaje  właściwe  znaczenie  naszemu  życiu,  jest  to  ubóstwo  i  ta 
próżnia.  Pojmujemy,  że  one  nie  tylko  nie  są  dla  nas  klęską,  ale 
w  rzeczywistości  są  rękojmią  wszystkich  nadprzyrodzonych  darów 
i  umożliwiają  nam  ich  przyjęcie. 

Stajemy  się  jako  naczynia,  z  których  wylano  wodę,  ażeby  można 
je  było  napełnić  winem.  Jesteśmy  podobni  do  szkła,  oczyszczonego 
z  pyłu  i  żwiru,  ażeby  mogło  przyjąć  blask  słońca  i  zniknąć  w  jego 
świetle. 

Gdy  raz  wejdziemy  na  tę  drogę,  żadne  ubóstwo  nie  będzie  nam 
dość  ubogie  i  żadna  próżnia  dosyć  próżna  —  żadna  pokora  nie  uni- 
ży nas  dostatecznie  na  miarę  naszego  pragnienia. 

Największym  naszym  zmartwieniem  będzie  stwierdzanie,  że  jesz- 
cze przykładamy  do  siebie  jakąś  wagę  i  jeszcze  możemy  być  wielcy 
w  naszych  własnych  oczach.  Bo  już  zaczęliśmy  pojmować,  że  każdy 
cień  rzucony  na  przezroczystości  czystej  i  ogołoconej  duszy  jest 
złudzeniem  i  staje  się  przeszkodą  dla  nieznoszącego  podziału  światła 
Bożego.  A  widzimy,  że  cała  nasza  wiedza  jest  ciemnością  w  po- 
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równaniu  do  tego  światła.  Nasza  siła  okazuje  się  największą  sła- 
bością i  czyni  nas  niezdolnymi  do  czerpania  mocy  z  Boga,  a  wszel- 
kie ludzkie  pożądanie  oszukuje  nas,  rozprasza  i  odwraca  od  Niego. 

Im  więcej  nasze  władze  wy  z  u  wa  ją  się  ze  swoich  pragnień  i  dą- 
żenia do  rzeczy  stworzonych,  im  bardziej  skupiają  się  w  pokoju 
i  milczeniu  wewnętrznym,  im  dalej  sięgają  w  tę  ciemność,  w  której 
Bóg  staje  się  nasyceniem  ich  najgłębszego  głodu,  tym  silniej  od- 
czuwają czystą  niecierpliwą  tęsknotę  do  uwolnienia  się  od  ostatnich 
przeszkód  i  przy  wiązań,  stojących  jeszcze  pomiędzy  nimi  a  tą  próż- 
nią, która  umożliwia  im  napełnienie  się  Bogiem. 

Wtedy  to  zakonnik  odkrywa  nagle  olbrzymią  wartość  tych  naj- 
prostszych i  n  aj  zwyczaj  niejszych  sposobów  wyzucia  się  z  siebie, 
jakie  mu  poddaje  reguła.  Jego  postawa  wobec  wszystkich  aktów, 
nazwanych  umartwieniami,  zaczyna  się  zmieniać.  Dawniej  napinał 
swoje  nerwy  rodzajem  atletycznego  wysiłku,  szukając  w  znacznej 
mierze  oparcia  w  innych,  co  tak  samo  jak  i  on  pościli,  modlili  się 
i  pracowali.  Teraz  jednak  ucieka  się  do  tych  twardych,  ukrytych 
i  zwyczaj nych  środków  pokuty,  gdyż  one  stają  się  dla  jego  duszy 
źródłem  odpoczynku  i  pokoju.  Nie  szuka  ich  dla  oczyszczenia  i  udo- 
skonalenia swego  serca  —  chwyta  się  ich  głównie  dlatego,  że  nie 
może  znaleźć  pokoju  w  niczym,  co  by  mogło  wypływać  z  jego  wła- 
snej woli.  Dla  niego  pokój,  to  pełnienie  woli  innych.  Osiąga  wolność 
jedynie  w  całkowitej  zależności  od  Boga  poprzez  swoich  przełożo- 
nych. 

Prawdziwy  mistyk  karmi  się  więc  posłuszeństwem  i  zdobywa 
pokój  w  próstocie  dziecka  lub  młodego  zakonnika  z  nowicjatu.  Ale 
i  to  porównanie  nie  jest  ścisłe.  Dojrzały  mistyk  jest  o  wiele  prost- 
szy niż  dziecko  czy  młody  nowicjusz,  gdyż  ich  prostota  jest  zawsze 
mniej  lub  więcej  negatywna.  Jest  to  prostota  dusz,  u  których  po- 
tencjalne komplikacje  nie  miały  jeszcze  sposobności  się  rozwinąć. 
Tymczasem  u  człowieka,  który  wszedł  na  drogę  kontemplacji,  wszel- 
kie powikłania  zaczęły  się  już  rozprostowywać  i  roztapiać  w  jed- 
ności, ogołoceniu  i  pokoju  wewnętrznym. 

Prawdziwy  mistyk,  karmiony  próżnią  wyrzeczenia,  udarów a- 
ny  ubóstwem  i  wyzwolony  z  wszelkich  trosk  przez  posłuszeństwo, 
pije  w  każdej  rzeczy  moc  i  radość  wprost  z  woli  Boga. 

Bez  uciekania  się  do  zawiłych  rozważań,  wysiłków  umysłowych 
i  osobliwych  aktów  woli,  życie  jego  kąpie  się  prawie  bezustannie 
w  „rzekach  pokoju",  spływających  z  Boga  na  cały  wszechświat 
i  powrotną  falą  pociągających  znów  wszystko  ku  Niemu. 
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Bo  miłość  Boga  jest  jakoby  rzeką,  która  wytryska  z  głębin  Bo- 
skiej Substancji  i  przepływa  wiecznie  przez  świat  Jego  stworzeń, 
napełniając  je  wszystkie  życiem,  dobrem  i  siłą. 

Wszystko,  co  istnieje,  z  wyjątkiem  naszych  grzechów,  przybywa 
do  nas  niesione  na  wodach  tego  czystego  i  niepowstrzymanego  stru- 
mienia. 

Jeśli  przyjmiemy  go  spokojnie,  poddając  się  naporowi  tej  fali 
z  czystą,  nie  pytającą  o  nic  wiarą  i  doskonałą,  oderwaną  od  wszel- 
kiej chęci  oporu  miłością,  wola  Boga  wchodzi  w  głębie  naszej  wol- 
ności i  unosi  nasze  życia  i  wszystkie  nasze  uczynki  i  pragnienia 
z  prądem  fali  Jego  własnej  radości.  Prawdziwy  pokój  jest  udziałem 
tych  tylko,  którzy  nauczyli  się  unosić  i  płynąć  z  silnym  prądem 
tej  rzeki.  Dla  nich  życie  stało  się  łatwe  i  proste.  Każda  jego  chwila 
przynosi  radość.  Wszystkie  wydarzenia  stają  się  zrozumiałe,  jeżeli 
nie  w  szczegółach,  to  przynajmniej  w  stosunku  do  całokształtu 
życia, 

Ale  jeśli  nie  chcemy  być  posłuszni  woli  Bożej  (a  to  jest  istotą 
grzechu),  to  i  tak  zagarnie  nas  prąd  tej  rzeki,  której  żadna  potęga 
nie  zdoła  się  oprzeć. 

Wszelkie  smutki,  trudności,  walki,  cierpienia,  nieszczęścia, 
a  w  końcu  także  i  śmierć,  mają  swoje  ostateczne  źródło  w  buncie 
przeciwko  miłości  Boga  do  nas. 

Kiedy  już  dar  rozumu  otworzył  nasze  oczy  w  kontemplacji  wla- 
nej, nie  powinniśmy  przeszkadzać  Bogu  w  naszej  duszy  zgiełkiem 
własnej  doczesnej  działalności.  Trzeba  nam  przyjąć  Jego  światło 
w  milczeniu,  spokoju  i  2  głęboką  wdzięcznością,  zdając  sobie  spra- 
wę, że  w  tej  chwili  najgłębszy  hołd,  jaki  możemy  Mu  złożyć,  po- 
lega na  poświęceniu  wszelkich  prób  oddawania  Mu  czci  ludzkim 
sposobem  i  na  odpychaniu  pokusy  sprowadzania  Go  do  poziomu 
naszych  pojęć  i  wyobrażeń.  Nie  znaczy  to,  żeby  nasze  słowa  nie 
były  zdolne  Go  chwalić,  ale  mogą  to  robić  tylko  na  innym  pozio- 
mie. Musielibyśmy  się  cofnąć  i  oddalając  się  od  Niego  wychylić  się 
z  tych  głębin,  żeby  pojęcia  i  słowa  mogły  się  odłączyć  i  ukształ- 
tować w  naszym  umyśle. 

Trwanie  w  Jego  milczeniu  i  ciemności  jest  więc  teraz  dla  nas 
najgodniejszym  sposobem  chwalenia  Boga.  Kiedyśmy  już  otrzy- 
mali od  Niego  ten  dar,  byłoby  to  zaiste  marnym  dziękczynieniem, 
gdybyśmy  wracali  do  naszego  przyćmionego  światła  i  pragnęli  in- 
nego stosunku  z  Bogiem,  dającego  nam  tylko  fałszywe  i  czysto 
ludzkie  pojęcie  o  Jego  Istocie. 
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27.  CONTEMPLATA  ALIIS  TRADERE 


W  kontemplacji  nie  oglądamy  Boga 


poznajemy  Go  przez 


miłość;  bo  wszak  On  jest  czystą  Miłością  i  gdy  raz  zakosztujemy 
tego  kochania  Go  ponad  wszystko  i  tylko  dla  Niego  samego,  pozna- 
jemy zarazem  doświadczalnie,  Kim  On  jest  i  Jaki  jest. 

Prawdziwe  mistyczne  doznanie  Boga  i  najdoskonalsze  wyrzecze- 
nie się  wszystkiego,  co  jest  poza  Nim,  idą  zawsze  w  parze.  To  są 
dwa  oblicza  tego  samego  stanu  duszy.  Bo  gdy  umysł  i  wola  są 
całkowicie  wyzwolone  z  wszelkiego  przywiązania  do  stworzeń,  na- 
tychmiast napełniają  się  w  tej  samej  mierze  darem  miłości  Bożej; 
nie,  żeby  to  było  naturalnym  biegiem  rzeczy,  ale  dlatego,  że  taka 
jest  Jego  wola,  taki  dar  Jego  miłości  względem  nas.  Omnis  qui 
ireliąuerit  domum  vel  patrem  vel  uxorem  proptcr  nomen  meum, 
centuplum  accipiet  et  vitam  aeternam  possidebit. 

Doznajemy  Boga  w  prostym  stosunku  do  stopnia  naszego  odarcia 
i  ogołocenia  z  przy  wiązań  *)  do  Jego  stworzeń,  A  kiedy  już  wyzwo- 
limy się  z  wszelkich  innych  pragnień,  posiądziemy  pełnię  nieprze- 
mijającej radości. 

Bóg  nie  daje  nam  tej  radości  tylko  dla  nas  samych  i  gdybyśmy 
mogli  zdobyć  Go  jedynie  dla  siebie,  nie  posiadalibyśmy  Go  wcale. 
Każde  szczęście,  które  nie  wylewa  się  ponad  brzegi  duszy,  ażeby 
pomóc  innym  ludziom  do  radowania  się  w  Bogu,  nie  może  pocho- 
dzić od  Niego.  (Nie  sądź  jednak,  że  musisz  już  tu  widzieć,  jak  prze- 
lewa się  ono  w  inne  dusze.  Jest  to  Boża  ekonomia  Łaski  i  może 
dzielisz  Jego  dary  z  kimś,  którego  poznasz  dopiero  w  niebie). 


Jeżeli  w  kontemplacji  jednoczymy  się  doświadczalnie  z  Bogiem, 
to  doznajemy  Go  nie  tylko  dla  siebie,  ale  także  dla  innych. 

Lecz  jeśli  to  doznanie  przychodzi  naprawdę  od  Boga,  jedną  z  jego 
oznak  może  być  właśnie  wielka  wstrzemięźliwość  w  odsłanianiu 
tej  tajemnicy.  Wydaje  się  nam,  że  mówić  o  darze,  któryśmy  od 
Niego  otrzymali,  byłoby  jego  rozpraszaniem  i  pozostawiłoby  plamę 
na  czystej  próżni,  rozświetlonej  blaskiem  Bożym.  Nikt  nie  jest 
mniej  skłonny  do  wynurzeń  niż  mistyk,  jeśli  chodzi  o  jego  prze- 
życia w  kontemplacji.  Czasem  odczuwa  prawie  fizycznie  cierpienie, 
jeżeli  musi  powiedzieć  komuś  o  tym,  co  widział  z  Boga.  W  każdym 
razie  bardzo  trudno  mu  o  tym  mówić  jako  o  własnym  przeżyciu. 


I  tu  i  w  innych  podobnych  sformułowaniach  Autora  chodzi  o  przy- 
wiązania nieoczyszczone  z  naturalnego  samolubstwa  {przy.  Red.)' 


Jednocześnie  pragnie  jednak  żarliwie,  żeby  wszyscy  dzielili  jego 
pokój  i  radość.  Kontemplacja  daje  mu  nowy  pogląd  na  świat  czTc- 
wieka.  Ogląda  się  wokoło  z  tajemną  i  spokojną  nadzieją  (do  której 
się  może  nikomu  nie  przyznaje),  spodziewając  się  znaleźć  w  twa- 
rzach innych  ludzi  lub  usłyszeć  w  ich  głosie  jakąś  oznakę  uzdol- 
nienia czy  też  powołania  do  tej  samej  radości  i  wiedzy. 

Mówi  więc  o  Bogu  wszystkim  tym,  u  których  ma  nadzieję  roz- 
poznać odblask  swego  własnego  pokoju  i  budzenie  się  własnej  ta- 
jemnicy; a  jeżeli  nie  może  do  nich  przemawiać,  pisze  dla  nich.  Al- 
bowiem jego  życiu  kontemplacyjnemu  nie  dostawałoby  czegoś, 
jeśliby  nie  mógł  dzielić  go  z  innymi  ani  z  nimi  w  swojej  radości 
się  jednoczyć, 

W  żadnym  okresie  duchowego  życia  nie  zachodzi  taka  potrzeba 
zupełnego  posłuszeństwa  i  poddania  się  najdelikatniejszym  wska- 
zaniom woli  i  łaski  Boga,  jak  wtedy,  kiedy  próbujesz  dzielić  się 
z  ludźmi  tym  poznaniem  Jego  miłości.  I  lepiej  jest  przez  zbytnią 
ostrożność  nie  móc  udzielić  go  innym,  niż  stracić  je  w  daremnych 
próbach  przekazywania  tego,  czego  jeszcze  sam  nie  otrzymałeś. 
Mistyk,  który  chce  uczyć  kontemplacji,  zanim  jeszcze  sam  nie  zgłę- 
bił jej  istoty,  przeszkodzi  sobie  i  innym  do  znalezienia  prawdziwej 
drogi  do  pokoju  Bożego. 

Przede  wszystkim  będzie  podawał  swój  własny,  przyrodzony  en- 
tuzjazm, własną  wyobraźnię  i  poezję  za  rzeczywiste  światło,  które 
go  oświeca.  Da  się  całkowicie  pochłonąć  tej  pracy  przekazywania 
innym  tego,  co  właściwie  jest  niewyrażalne;  a  chociaż  może  od- 
nieść w  tym  również  pewną  korzyść  dla  własnej  duszy  (gdyż  jest 
to  rodzaj  rozmyślania  o  życiu  wewnętrznym  i  o  Bogu),  naraża  się 
jednak  na  oddalenie  się  od  prostego  światła  i  milczenia,  w  któ- 
rych poznajemy  Boga  bez  pojęć  i  bez  słów,  i  na  zatracenie  się 
w  rozumowaniu,  wyrażeniach  i  metaforach. 

Dzielenie  się  doświadczeniami  kontemplacji  i  doprowadzanie  lu- 
dzi do  eksperymentalnego  doznawania  Boga  jest  w  Jego  Królestwie 
najwyższym  powołaniem.  I  tylko  ci,  co  kochają  Go  miłością  dosko- 
nałą mogą  być  do  Niego  wezwani.  Ale  możliwości  błędu  i  pomyłek 
są  tu  równie  wielkie  jak  to  powołanie. 

Przede  wszystkim  to,  że  sam  odkryłeś  jakieś  dziedziny  kontem- 
placji, nie  znaczy  jeszcze  wcale,  że  jesteś  wezwany  do  przekazywa- 
nia tej  wiedzy.  Contemplata  aliis  tradere  obejmuje  podwójne  po- 
wołanie; jedno  do  samej  kontemplacji,  drugie  do  uczenia  jej  in- 
nych. Oba  powinny  być  sprawdzone. 
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Jednak  i  wówczas,  z  chwilą  gdy  myślisz  o  sobie  jako  o  kimś,  co 
uczy  kontemplacji,  popadasz  w  nowy  błąd.  Nikt  nie  może  nas  jej 
nauczyć  tylko  sam  Bóg,  którego  ona  jest  darem.  Co  najwyżej  mo- 
żesz coś  powiedzieć  lub  napisać,  co  może  posłużyć  ludziom  do 
uświadomienia  sobie,  czego  Bóg  od  nich  żąda. 

Jedną  z  najgorszych  rzeczy  w  takich  nieudanych  próbach  dziele- 
nia się  z  innymi  wiedzą  kontemplacji  jest  przyjmowanie  z  góry,  że 
wszyscy  chcą  patrzeć  na  te  sprawy  z  twojego  punktu  widzenia,  co 
w  rzeczywistości  wcale  nie  będzie  miało  miejsca.  Będą  raczej  sta- 
wiać różne  zarzuty  przeciwTko  temu  co  powiesz  i  wkrótce  zabrniesz 
w  teologiczną  albo  co  gorzej  w  pseudonaukową  dysputę,  a  nic  nie 
jest  szkodliwsze  dla  człowieka  oddającego  się  kontemplacji  niż  ja- 
łowe dyskusje.  Wysiłki  zmierzające  do  budzenia  w  ludziach  o  zu- 
pełnie innym  powołaniu  entuzjazmu  do  rodzaju  życia  wewnętrz- 
nego, który  dla  ciebie  ma  tak  wielką  wagę,  jest  zupełnie  bezcelowe. 
A  jeżeli  są  wezwani  do  kontemplacji,  długie  i  zawiłe  argumento- 
wanie, pełne  technicznych  wyrażeń  i  abstrakcyjnych  założeń  i  tak 
im  nie  wiele  pomoże. 

Ci,  którzy  zbyt  pośpiesznie  dochodzą  do  przekonania,  że  powinni 
wyjść  do  ludzi  i  dzielić  z  nimi  doświadczenia  swej  kontemplacji, 
narażają  się  na  zniszczenie  mistycznego  życia  w  sobie  i  fałszywe 
przedstawienie  go  swoim  uczniom.  Zanadto  wierzą,  iż  słowem,  mo- 
wą i  dysputą  zdziałają  to,  czego  tylko  na  dnie  duszy  człowieka 
może  dokonać  wlane  światło  Boże. 

Często  bardziej  przyczyniamy  się  do  wprowadzenia  na  wyżyny 
mistyki  innych  ludzi,  pozostawiając  ich  w  spokoju  i  zajmując  się 
własnymi  sprawami  —  to  jest  właśnie  kontemplacją  —  niż  narzu- 
cając im  naszą  rzekomą  wiedzę  o  życiu  wewnętrznym.  Bo  kiedy 
w  milczeniu  i  ciemności  jednoczymy  się  z  Bogiem,  kiedy  nasze 
władze  są  podniesione  ponad  poziom  przyrodzonego  działania  i  spo- 
czywają w  czystym,  spokojnym  i  tajemniczym  obłoku,  okrywają- 
cym obecność  Bożą,  nasza  modlitwa  i  spływająca  w  nas  łaska  z  sa- 
mej swojej  natury  dążą  do  przelewania  się  niewidzialnie  w  całe 
Mistyczne  Ciało  Chrystusowe.  I  my,  którzy  mocą  jednego  Ducha 
Bożego  jesteśmy  w  jedno  połączeni,  więcej  niż  można  by  przypusz- 
czać wpływamy  wzajemnie  na  siebie  samym  naszym  zjednoczeniem 
z  Bogiem  i  zaczerpniętą  z  Niego  żywotnością  i  mocą  duchową. 

Człowiek,  który  choć  trochę  tak  się  modli,  choćby  był  dopiero  na 
progu  kontemplacji  i  ledwie  sobie  uświadamiał,  co  posiada,  może 
już  niesłychanie  wiele  zrobić  dla  innych  dusz  ludzkich.  A  czyni  to 
skupiając  po  prostu  i  spokojnie  całą  swoją  uwagę  na  tajemniczej 
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obecności  Boga,  nawet  choćby  jeszcze  nie  mógł  marzyć  o  jakimś 
jasnym  i  zrozumiałym  jej  określeniu.  Gdyby  próbował  o  niej  mó- 
wić i  rozumowo  ją  przedstawić,  straciłby  natychmiast  to  trochę, 
co  pozyskał,  nie  pomagając  tym  nikomu,  a  już  najmniej  samemu 
sobie. 

Dlatego  też  najlepszym  przygotowaniem  do  mogącego  nam  przy- 
paść powołania  dzielenia  się  z  innymi  darem  kontemplacji  nie  jest 
zastanowienie  się,  jak  o  niej  mówić  i  dyskutować,  ale  właśnie 
możliwie  jak  najdalsze  odsunięcie  się  od  rozmów  i  dysput  i  wyco- 
fanie się  w  milczenie  i  pokorę  serca,  w  których  Bóg  oczyści  naszą 
miłość  z  wszelkiej  ludzkiej  niedoskonałości.  Wtedy  w  swoim  czasie 
przyłoży  On  rękę  naszą  do  dzieła,  jakie  nam  Sam  wyznaczył,  i  spo- 
strzeżemy nagle,  że  już  pracujemy  około  niego,  nie  zdając  sobie 
jasno  sprawy,  jak  do  tego  doszło.  Wówczas  ta  praca  nie  będzie  nas 
aż  tak  absorbować,  żeby  niepokoić  naszą  duszę.  Potrafimy  zacho- 
wać spokój  i  wolność,  a  przede  wszystkim  nauczymy  się  pozostawiać 
wyniki  naszych  trudów  Bogu  i  nie  folgować  naszej  próżności  nale- 
gając na  szybkie  nawrócenie  tych,  do  których  nam  przyszło  prze- 
mawiać. 

Może  to  wygląda  łatwo  na  papierze  —  kto  wie  jednak,  czy  nie 
byłoby  jeszcze  łatwiejsze  w  rzeczywistości,  gdybyśmy  mieli  praw- 
dziwą prostotę,  nie  stwarzali  sami  sobie  trudności  i  pozwolili  Bogu 
pracować  w  nas  i  przez  nas.  Bo  w  praktyce  życia  jedną  z  ostatnich 
barykad  egoizmu,  tą,  na  której  opuszczenie  nawet  wielu  świątobli- 
wych ludzi  nie  zdołało  się  zdobyć,  jest  nastawanie  na  to,  żebyśmy 
sami  wykonali  tę  pracę,  widzieli  jej  wyniki  i  mogli  się  nimi  cie- 
szyć. Chcemy  móc  sobie  przypisać  tę  chwałę.  Może  dlatego  niektó- 
rzy święci  nie  doszli  do  najwyższej  kontemplacji,  źe  chcieli  sami 
dla  siebie  za  dużo  zrobić.  I  Bóg  zostawił  im  tylko  ich  własny 
dorobek. 

Chociaż  więc  kontemplacją,  jak  każdym  dobrem,  powinniśmy  się 
dzielić  i  nie  będziemy  jej  w  pełni  posiadać  ani  się  nią  radować,' do- 
póki się  nie  stanie  udziałem  wszystkich,  którzy  są  do  niej  powo- 
łani —  musimy  pamiętać,  że  to  doskonałe  jednoczenie  się  w  niej 
jest  przywilejem  nieba. 

Bądź  tedy  ostrożny  i  nie  zakładaj  z  góry,  że  ludzie  tobie  bliscy, 
z  którymi  wiąże  cię  naturalna  przyjaźń  i  łatwość  dzielenia  się  przy- 
rodzonymi zainteresowaniami,  są  tym  samym  powołani  do  życia 
kontemplacyjnego  i  ty  musisz  go  ich  nauczyć  i  do  niego  doprowa- 
dzić. To  uzdolnienie  może  w  nich  być  albo  też  i  nie  być.  Jest  dużo 
prawdopodobieństwa,  że  je  mają  w  sobie  —  jeśli  tak,  zostaw  Bogu 
staranie  o  jego  rozwój.  Bądź  szczęśliwy,  jeśli  On  zechce  cię  użyć 
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jako  okazję  lub  narzędzie,  ale  uważaj,  żeby  Mu  nie  przeszkadzać 
swoim  wrodzonym  instynktem  stowarzyszania  się  z  innymi.  Gdyż 
na  tym  świecie  nie  trzeba  dążyć  zbyt  gwałtownie  do  jakichkol- 
wiek, chociażby  najwznioślejszych  celów,  a  ten,  co  wie  z  doświad- 
czenia, że  Bóg  jest  zawsze  i  wszędzie  obecny  i  gotów  dać  się  po- 
znać wszystkim,  którzy  Go  miłują,  nie  będzie  przekładał  niepew- 
nych wartości  ludzkich  sposobów  działania  nad  spokój  i  pewność 
tego  nieskończonego  i  najważniejszego  posiadania  Go  w  kontem- 
placji. 

28.  MIŁOSC  DOSKONAŁA 

Dotychczas  mówiliśmy  o  trzech  rodzajach  kontemplacji,  chociaż 
nie  oddzielaliśmy  ich  wyraźnie  od  siebie.  Rozróżniamy  też  trzy 
prowadzące  do  niej  drogi: 

Ł  Najlepszą  z  nich  jest  nagłe  ogołocenie  wewnętrzne,  w  którym 
zanikają  obrazy,  milkną  pojęcia  i  słowa,  a  przepaść  wolności  i  mi- 
łowania otwiera  się  naraz  w  twej  duszy,  tak,  że  całym  swoim  istnie- 
niem ogarniasz  cud,  oczywistość,  a  jednocześnie  otchłań  i  niezgłę- 
bioną tajemnicę  Boga.  To  jego  namacalne  dotknięcie,  to  czyste 
tchnienie  zrozumienia  pojawia  się  jednak  stosunkowo  rzadko.  Prze- 
ciwnie, dwa  inne  początkowe  stany  kontemplacji  są  zwyczajnie jsze 
i  mogą  być  długotrwałe. 

2.  Najczęściej  droga  do  życia  mistycznego  prowadzi  przez  pu- 
stynię oschłości,  w  której  nic  nie  dostrzegasz,  nie  odczuwasz  ani 
nie  rozumiesz,  uświadamiając  sobie  tylko  wewnętrzne  cierpienie 
i  niepokój.  A  jednak  ta  ciemność  i  posucha  pociągają  cię  i  zatrzy- 
mują, bo  jedynie  w  nich  możesz  znaleźć  pewność  i  pokój.  W  miarę 
jak  postępujesz  naprzód,  uczysz  się  trwać  w  tej  kojącej  pustce, 
a  świadomość  potężnej  i  pocieszającej  Obecności,  stanowiąca  jądro 
tego  doznania  urasta  coraz  silniej  w  tobie,  W  końcu  staje  ci  się 
jasnym,  że  to  Bóg  objawia  się  w  tym  świetle,  które  poraża  twoją 
naturę  i  wszystkie  jej  władze,  ponieważ  je  nieskończenie  przewyż- 
sza, a  jego  czystość  wydaje  wojnę  twemu  egoizmowi,  twojej  cie- 
mności i  twoim  błędom. 

3.  Może  cię  także  ogarnąć  ąuielud  sabrosa,  spokój  pełen  słodyczy, 
ciszy  i  namaszczenia,  w  którym,  chociaż  nie  znajdujesz  nic,  co  mo- 
głoby karmić  i  zadowalać  zmysły,  intelekt  czy  wyobraźnię,  wola 
spoczywa  w  głębokim,  prześwietlonym  i  pochłaniającym  doznaniu 
miłości.  Ta  miłość  jest  jak  jasny  obłok,  otaczający  Apostołów  na 
górze  Tabor,  kiedy  zawołali:  „Panie,  dobrze  nam  tu  być!"  Z  głębi 
tego  obłoku  przychodzi  to,  co  nas  upewnia  i  uspokaja,  głos  Boga, 
przemawiający  bez  wyrazów,  wypowiadający  Swoje  Słowo.  Roz- 
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poznajesz  bowiem,  a  przynajmniej  niejasno  przeczuwasz,  że  to 
piękne,  głębokie  i  pełne  znaczenia  ukojenie  zalewające  całą  twoją 
istotę  prawdą  i  najrzeczywistszym  pokojem,  ma  coś  wspólnego 
z  przyjściem  Drugiej  Osoby  do  twej  duszy  i  jest  oznaką  Jej  za- 
mieszkania w  tobie. 

Przeto  dla  wielu  obłok  kontemplacji  utożsamia  się  w  tajemniczy 
sposób  z  Bóstwem  Chrystusa,  a  także  z  miłością  Jego  Serca  do  nas, 
tak,  że  życie  mistyczne  staje  się  przede  wszystkim  obcowaniem 
z  Nim.  Pochłania  ich  wtedy  czyste,  pogodne  zjednoczenie  z  Chry- 
stusem, a  ten  spokój  udziela  im  się  najpełniej  w  Sakramencie  Eu- 
charystii. 

Chrystus  staje  się  dla  nich  dotykalną  Obecnością,  Która  im  to- 
warzyszy i  otacza  ich,  gdziekolwiek  idą  i  cokolwiek  robią,  niby 
słup  obłoku  za  dnia,  a  słup  ognisty  w  nocy.  Jeżeli  muszą  pogrążyć 
się  w  jakiejś  pochłaniającej  pracy,  mogą  Go  w  każdej  chwili  od- 
naleźć jednym  wejrzeniem  w  głąb  własnej  duszy.  Nieraz  nawet, 
chociaż  nie  myślą  świadomie  o  powrocie  do  tych  głębin  i  uciszeniu 
się  w  Nim,  On  Sam  wciąga  ich  niespodzianie  w  Swoją  ciemność 
i  Swój  pokój,  albo  zalewa  ich  od  wewnątrz  falą  spokojnej,  niewy- 
powiedzianej radości. 

Niekiedy  te  przypływy  radości  skupiają  się  w  szczególnie  silnych 
porywach,  chwilach  łączności  z  Bogiem,  budzących  duszę  wstrzą- 
sem podziwu  i  zachwytu,  niby  ognista  błyskawica  rozświetlająca  ją 
nagle  jak  okrzyk  niewypowiedzianego  szczęścia,  Czasem  pozostawia 
ona  w  sercu  wypaloną  ranę,  która  jest  dla  nas  miła,  chociaż  spra- 
wia ból.  Bóg  nie  może  dotykać  tym  płomieniem  wielkiej  liczby 
dusz,  a  nawet  tych  wybranych  nie  może  nim  ranić  zbyt  ciężko.  Wy- 
daje się  jednak,  że  te  głębokie  poruszenia  Ducha  Miłości  mają  na 
celu  wyciśnięcie,  chociażby  lekkie  Jego  piętna  na  każdej  duszy, 
którą  Bóg  chce  wciągnąć  w  głąb  tej  szczęśliwej  i  kojącej  nocy. 

We  wszystkich  tych  trzech  początkowych  stanach  zdajesz  sobie 
sprawę,  że  stoisz  na  progu  czegoś,  co  mniej  lub  więcej  wymyka  się 
wszelkim  określeniom.  W  drugim  z  nich  prawie  sobie  tego  nie 
uświadamiasz  —  masz  tylko  niejasne  poczucie,  że  pokój  ukrywa  się 
na  dnie  tej  otaczającej  cię  pustki  i  ciemności.  I  pomimo  przeciw- 
nych oznak,  ledwo  przyznając  to  przed  samym  sobą,  masz  jednak 
przeświadczenie,  że  gdzieś  zdążasz,  że  ktoś  cię  prowadzi  i  kieruje 
twoją  wędrówką  —  możesz  więc  czuć  się  bezpieczny. 

Na  trzeciej  drodze  stajesz  w  obliczu  bardziej  określonej  i  osobi- 
stej Miłości,  przenikającej  w  niewytłumaczony  sposób  twój  umysł 
i  wolę.  Ta  Miłość  wymyka  się  jednak  wszelkim  próbom,  jakie  twoja 
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własna  dusza  mogłaby  podjąć  w  celu  zatrzymania  i  zawarcia  Jej 
w  sobie.  Zdajesz  sobie  sprawę,  że  ta  „Obecność"  jest  Bogiem.  Ale 
poza  tym  ukrywa  się  On  w  obłoku,  chociaż  jednocześnie  jest  tak 
blisko,  bo  w  tobie  samym,  przy  tobie  i  naokoło  ciebie. 

Kiedy  ta  łączność  z  Nim  się  pogłębia  i  staje  się  czystszą,  obłok 
zaczyna  rzednąć.  A  w  tym  samym  stosunku,  w  jakim  on  staje  się 
przejrzystszy,  doznawanie  Boga  otwiera  w  twoim  wnętrzu  przera- 
żającą otchłań.  Ta  próżnia,  której  wówczas  doświadczasz  w  sobie, 
to  oczyszczenie  i  ogołocenie  twoich  przyrodzonych  władz,  wywo- 
łane działaniem  miłości  Boga  na  istotę  stworzoną.  Jednak  ponie- 
waż to  sam  Bóg  wywiera  ten  skutek  i  daje  się  w  nim  poznać  wprost, 
bez  żadnego  innego  pośrednictwa,  jest  to  coś  więcej  niż  czysto  su- 
biektywne doznanie  i  objawia  ci  prawdy  o  Bogu,  do  których  nie 
mógłbyś  dojść  żadną  inną  drogą. 

To  działanie  jest  zasilane  światłem  Daru  Rozumu,  wlanego  w  du- 
szę przez  Ducha  Świętego.  On  podnosi  ją  nagle  do  sfery  ciemnego, 
niezamąconego  blasku,  w  której  Bóg,  pozostając  dla  naszego  przy- 
rodzonego umysłu  niepoznawalną  tajemnicą,  staje  się  dla  nas  rów- 
nocześnie dotykalną  Rzeczywistością. 

Ale  pomimo  wszystko  jesteś  w  tym  stadium  jeszcze  daleko  od 
Boga  —  dalej  niż  sobie  wyobrażasz.  Bo  zawsze  są  tu  jeszcze  dwie 
istoty.  Jesteś  ty  i  Bóg,  Który  daje  się  poznać  Swoim  oddziaływa- 
niem w  tobie. 


I  dopóki  trwa  to  poczucie  odgraniczenia,  to  uświadamianie  sobie 
przestrzeni  i  różnicy  pomiędzy  nami  a  Bogiem,  nie  doszliśmy  jesz- 
cze do  pełni  kontemplacji. 

Tak  długo,  jak  stoimy  na  brzegu  tej  otchłani  czystości  i  wyzucia 
się  z  siebie,  która  jest  Bogiem,  jesteśmy  jeszcze  nieskończenie  da- 
leko od  Niego  i  największe  łaski  nie  wiele  mogą  nas  o  Nim  nauczyć. 

Z  naszej  strony  progu  przepaści,  ta  ciemność  i  ta  próżnia  wy- 
dają się  głębokie,  niezmierzone  i  pociągające.  Nie  możemy  jed- 
nak własną  mocą  przedrzeć  się  przez  jej  brzeg,  chociaż  nie  odgra- 
nicza nas  od  niej  żadna  bariera. 

Może  właśnie  dlatego,  że  nie  ma  tam  żadnej  przepaści. 

A  jednak  zatrzymujesz  się  i  masz  wrażenie,  że  za  następnym 
krokiem  spadniesz  i  polecisz  w  międzyplanetarne  przestrzenie. 

Ale  kiedy  do  tego  przyjdzie,  nie  stawiasz  następnego  kroku,  nie 
odczuwasz  żadnego  przejścia  i  nie  lecisz  w  żadną  otchłań.  Nie  ru- 
szyłeś się  z  miejsca,  nie  możesz  więc  znać  prowadzącej  tam  drogi 
ani  tej,  którą  później  powróciłeś.  Nie  jesteś  bynajmniej  zagubiony 
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i  nigdzie  nie  spadasz.  Nie  ma  przed  tobą  żadnej  przestrzeni,  a  raczej 
jest  cała  przestrzeń:  to  wychodzi  na  jedno. 

Ten  następny  krok  nie  jest  w  ogóle  żadnym  krokiem. 

Nie  przenosisz  się  z  jednego  stopnia  na  drugi. 

Ale  dzieje  się  to  jedno:  oddzielna  istność,  będąca  tobą,  jakoby 
zanika  i  nie  pozostaje  już  nic  poza  doskonałą  wolnością,  nie  odróż- 
niającą się  od  Wolności  nieskończonej,  poza  miłością,  utożsamioną 
z  Miłością  odwieczną.  Nie  ma  już  dwóch  miłości,  z  których  jedna 
czeka  na  drugą,  szuka  i  woła  drugiej  —  jest  tylko  Miłość,  kocha- 
jąca w  pełni  Wolności. 

Czy  nazwałbyś  to  przeżyciem  albo  doświadczeniem?  Sądzę,  że 
może  się  to  nim  stać  jedynie  w  twojej  pamięci.  Inaczej  byłoby  na- 
wet błędem  mówić  o  tym,  jako  o  pewnym  wydarzeniu.  Bo  to,  co  się 
zdarza,  musi  się  komuś  zdarzyć,  a  każde  przeżycie  musi  być  przez 
kogoś  przeżyte.  Tymczasem  tu  zatracił  się  podmiot  jakiegokolwiek 
odgraniczonego  i  oddzielnie  odczuwanego  przeżycia.  Nie  ma  już 
ciebie  —  jest  tylko  uczestniczenie  w  Bogu.  Jeżeli  wolisz,  nie  prze- 
chodzisz przez  żadne  doznanie  —  stajesz  się  Doznaniem.  Jest  to 
wielka  różnica,  ponieważ  w  tym  drugim  wypadku  przestajesz 
istnieć  w  taki  sposób,  żeby  móc  zastanawiać  się  nad  sobą,  wi- 
dzieć siebie  jako  podmiot  danego  doświadczenia  i  osądzać  to,  co 
się  dzieje  —  jeżeli  można  powiedzieć,  że  się  coś  dzieje,  tam  gdzie 
wszystko  jest  wieczne  i  niezmienne,  tam  gdzie  działanie  jest  tak 
natężone,  że  staje  się  niezmierzonym  spokojem. 

Ale  tutaj  wszystkie  przymiotniki  zawodzą.  Słowa  są  zbyt  ogra- 
niczone. Cokolwiek  powiesz,  wprowadza  w  błąd  —  chyba  że  ze- 
stawisz wszystkie  możliwe  przeżycia,  mówiąc  przy  każdym  z  nich: 
,,To  jeszcze  nie  toŁ<.  „To  nie  to,  o  co  mi  chodzi". 

Metafory  stały  się  również  beznadziejne.  Jeżeli  musisz,  mów 

0  „ciemności' s,  ale  samo  to  wyobrażenie  jest  czymś  za  gęstym  i  za 
grubym,  W  każdym  razie  to  już  nie  jest  znana  ciemność.  Możesz 
też  mówić  o  „próżni41,  ale  to  znów  przywodzi  na  myśl  unoszenie, 
się  w  przestrzeni,  a  w  tym  przeżyciu  nie  ma  nic  przestrzennego. 

Jakkolwiek  to  określimy  —  to  jest  wolność.  I  doskonała  miłość. 

1  czyste  wyrzeczenie  się  siebie.  I  uczestniczenie  w  Bogu. 

Ale  to  nie  wolność,  której  zażywa  jakiś  podmiot;  to  nie  miłość, 
pojęta  jako  działanie  impulsu,  wypływającego  z  naszego  własnego 
istnienia;  to  nie  wyrzeczenie,  dające  się  obmyśleć  i  wykonać  tak, 
jak  nabywana  cnota. 

To  wolność,  żyjąca  i  poruszająca  się  w  Bogu,  Który  jest  Wol- 
nością. To  miłość  rozkochana  w  Miłości.  To  czystość  Boga,  cie- 
szącego się  własną  swobodą. 
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Bo  tu,  kiedy  kontemplacja  spełnia  nareszcie  swoje  zadanie,  już 
ona  nie  jest  czymś,  co  przelewa  się  z  Boga  w  istotę  stworzoną. 
Jest  to  raczej  Bóg,  żyjący  w  Bogu  i  utożsamiający  istnienie  stwo- 
rzenia z  Swoim  własnym  życiem  do  tego  stopnia,  że  w  znaczeniu 
doznania  nie  pozostaje  już  nic  poza  wewnętrznym  życiem  Bożym. 

I  gdyby  człowiek,  który  został  w  ten  sposób  odzyskany,  wyzwo- 
lony, doprowadzony  do  swego  celu  i  unicestwiony,  mógł  jeszcze 
w  ogóle  myśleć  i  mówić,  z  pewnością  nie  myślałby  i  nie  mówił 
o  sobie  jako  o  czymś  oddzielnym,  albo  jako  o  podmiocie  jakiegoś 
przeżycia  czy  doświadczenia. 

Dlatego  też  mówienie  o  tych  rzeczach  jako  o  najwyższym  szczy- 
cie całego  szeregu  stopni,  jako  o  czymś  bardzo  wielkim  w  porów- 
naniu do  innych,  mniej  wzniosłych  przeżyć  —  nie  ma  w  rzeczy- 
wistości wiele  sensu.  Bo  wszystko  to  leży  poza  granicami,  w  któ- 
rych porównania  mogą  coś  znaczyć,  wyrasta  ponad  poziom  wszel- 
kich „dróg",  odpowiadających  naszym  pojęciom  o  podążaniu  na- 
przód albo  o  wznoszeniu  się  w  górę, 

A  jednak  i  to  jest  dopiero  początkiem.  Jest  to  najniższy  szcze- 
bel nowego  porządku,  w  którym  wszystkie  poziomy  są  niewy- 
mierne i  nie  dające  się  pomyśleć  ani  wyobrazić.  To  jeszcze  nie 
jest  pełnia  doskonałości  wewnętrznego  życia. 

Mówiąc  o  tej  doskonałej  kontemplacji,  w  której  dusza  zatraca 
się  zupełnie  w  całkowitym  wyzuciu  się  z  wszystkich  swoich  pra- 
gnień i  przywiązań  do  stworzeń,  musimy  tylko  jeszcze  stwier- 
dzić rzecz  bardzo  ważną,  a  mianowicie,  że  nie  ma  ona  nic  wspól- 
nego z  naszymi  pojęciami  o  wielkości  czy  wywyższeniu  i  tym  sa- 
mym w  żadnym  razie  nie  może  się  stać  materią  grzechu  pychy. 

Przeciwnie,  doskonała  kontemplacja  z  samej  swojej  natury  musi 
zawierać  pełnię  pokory.  Pycha  jest  z  nią  pod  każdym  względem 
sprzeczna.  Człowiek,  który  mógłby  się  nią  pysznić,  albo  jej  nie- 
uporządkowanym uczuciem  pragnąć,  lub  w  jakikolwiek  sposób 
uczynić  z  niej  materię  grzechu,  musiałby  ją  zupełnie  źle  pojmować 
albo  też  brać  za  nią  coś,  co  nią  nie  jest  ani  być  nie  może. 

Bo  pycha,  będąca  nieuporządkowanym  przypisywaniem  sobie 
nieprzynależnego  nam  dobra,  wartości  i  chwały,  nie  może  się  zro- 
dzić tam,  gdzie  nie  jestem  już  w  stanie  uświadomić  sobie  swego 
oddzielnego  „ja",  żyjącego  poza  Bogiem. 

Jakżeby  człowiek  mógł  się  z  czegoś  pysznić,  jeżeli  nie  potrafi 
myśleć  o  sobie  ani  siebie  rozpoznawać  ani  uświadamiać  sobie 
swego  istnienia?  Z  punktu  widzenia  moralnego  jest  już  jakby  uni- 
cestwiony, gdyż  źródłem,  sprawcą  i  celem  wszystkich  jego  czynów 
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jest  Bóg.  Wszak  właściwą  treścią  kontemplacji  jest  czysta,  wieczna 
radość,  istniejąca  w  Bogu,  ponieważ  Bóg  jest  Bogiem  —  pogodny, 
niekończący  się  nigdy  zachwyt  nad  prawdą,  że  Ten,  Który  jest 
doskonały,  jest  nieskończenie  doskonały,  jest  samą  Doskonałością. 

Sądzić,  że  ta  radość,  odkrywająca  i  wyzwalająca  człowieka,  mo- 
głaby go  wbić  w  pychę,  znaczyłoby  to  samo,  co  mówić  o  kimś: 
5łOn  pyszni  się,  ponieważ  powietrze  jest  wolne".  „A  tamten  drugi 
jest  pełen  dumy  z  tego,  że  morze  jest  mokre"  ,,A  ten  znów  wzbił 
się  w  pychę  z  powodu  tego,  że  góry  wznoszą  się  tak  wysoko 
i  śniegi  na  ich  szczytach  są  niepokalanie  czyste,  a  wiatr  wiejący 
nad  nimi  podnosi  z  nich  białe  pióropusze  kurzawy". 

Oto  człowiek,  który  umarł,  został  pogrzebany,  odszedł  i  pamięć 

0  nim  zaginęła  na  tym  świecie;  nie  ma  go  juz  pośród  tych,  co  żyją 

1  pełzają  po  ziemi  w  kręgu  czasu.  Czy  powiesz,  że  może  unosić 
się  pychą,  ponieważ  słońce  wypełnia  teraz  blaskiem  cale  ogromne 
sklepienie  nieba  ponad  okolicą,  gdzie  niegdyś  żył  i  legł  w  grobie 
przed  wielu  laty? 

A  tak  jest  właśnie  z  tym,  co  zatraca  się  w  Bogu  w  czystej  kon- 
templacji. Pozostaje  tu  jedynie  Bóg.  On  jest  tym,  Który  tu  działa, 
poznaje,  raduje  się  i  kocha. 

Czy  Bóg  może  grzeszyć  albo  unosić  się  pychą? 

Przypuśćmy,  że  pewien  człowiek  raz  w  życiu  na  przeciąg  jed- 
nej minuty  zniknął  całkowicie  w  Bogu. 

Cała  reszta  tego  życia  upłynęła  mu  na  grzechach  i  cnotliwych 
uczynkach,  na  dniach  dobrych  i  złych,  na  pracy  i  walce,  na  zdro- 
wiu i  chorobie,  na  żałowaniu  i  osiąganiu  swoich  celów,  na  snuciu 
marzeń  i  układaniu  planów,  na  miłości  i  lęku.  Widział  wiele  rze- 
czy, rozmyślał  o  nich,  poznawał  je,  wyrabiał  sobie  o  nich  sąd 
i  mówił  o  nich,  postępował  mądrze  lub  głupio.  Błąkał  się  na  po- 
graniczu początków  kontemplacji.  Odkrył  wreszcie  obłok,  mroczną 
słodycz  Boga.  Znalazł  w  modlitwie  ukojenie. 

Przy  tym  wszystkim  nurzał  się  wciąż  w  niepewnościach.  Mógł 
błądzić  nawet  w  najlepszych  chwilach.  Nawet  w  swojej  niedosko- 
nałej kontemplacji  mógł  jeszcze  zgrzeszyć. 

Ale  w  tym  jednym  odcinku  czasu,  w  przeciągu  tej  jednej,  krót- 
kiej minuty,  w  której  niejako  przelał  się  w  Boga,  (jeżeli  to  rze- 
czywiście miało  miejsce),  nie  ma  wątpliwości,  że  jego  życie  było 
całkowicie  czyste,  że  wtedy  oddawał  cześć  Bogu  i  że  wtedy  nie 
grzeszył  —  w  tym  momencie  doskonałej  miłości  nie  mógł  grzeszyć. 

Czy  więc  takie  zjednoczenie  z  Bogiem  może  być  przedmiotem 
nieuporządkowanego  pragnienia?  Nie  —  jeżeli  tylko  je  należycie 


zrozumiesz.  Bo  nie  możesz  w  nieodpowiedni  sposób  pragnąć,  żeby 
Bóg  był  Bogiem.  Ani,  żeby  Jego  wola  spełniała  się  w  tym,  eo 
Jego  dotyczy.  A  właśnie  w  tych  dwóch  pragnieniach  prawdziwie 
pojętych  i  doskonale  zrealizowanych  wychodzimy  zupełnie  z  sie- 
bie zatapiając  się  w  Nim  i  przemieniamy  się  w  Jego  radość,  więc 
też  nie  możemy  nimi  grzeszyć. 

W  tej  ekstazie  czystej  miłości  dochodzimy  do  prawdziwego  wy- 
pełnienia tego,  o  czym  mówi  pierwsze  Przykazanie,  gdyż  wówczas 
kochamy  Boga  „ze  wszystkiego  serca  swego  i  ze  wszystkiej  myśli 
swojej  i  ze  wszystkich  sił  swoich'.  Dlatego  każdy  człowiek  dążący 
do  podobania  sic  Bogu  powinien  tego  pragnąć  —  i  to  nie  na  jedną 
minutę  ani  na  pół  godziny,  ale  na  całą  wieczność,  I  jedynie  w  du- 
szach takich  ludzi  pokój  mieszka  na  ziemi. 

Oni  są  siłą  świata,  bo  są  na  nim  przybytkami  Boga.  Oni  to  bro- 
nią wszechświat  od  zagłady.  Oni  są  prawdziwie  maluczcy.  Nie 
wiedzą  o  sobie,  a  cała  ziemia  opiera  się  na  nich.  Oni  są  tymi,  dla 
których  przede  wszystkim  świat  został  stworzony.  I  oni  odzie- 
dziczą ziemię. 

Oni  też  jedynie  są  zdolni  do  radowania  się  życiem.  Wyrzekli 
się  całego  świata  i  dlatego  dostali  go  w  posiadanie.  Oni  jedni  oce- 
niają go  należycie,  jak  i  wszystko,  co  się  na  nim  znajduje.  Oni 
jedni  są  zdolni  do  pojmowania  radości.  Wszyscy  inni  ludzie  są 
za  słabi  na  radość  —  zabiłaby  też  każdego  prócz  tych  pokornych 
i  cichych.  Oni  są  czystego  serca  i  dlatego  oglądają  Boga,  On  speł- 
nia to,  czego  chcą,  ponieważ  Jego  wola  jest  ich  wolą.  Czyni  wszyst- 
ko, czego  sobie  życzą,  gdyż  On  jest  Tym,  Który  pragnie  ich  pra- 
gnieniami. Oni  jedni  mogą  tu  mieć  wszystko,  do  czego  dążą.  Ich 
wolność  nie  ma  granic.  Sięgają  po  'nas,  ażeby  ogarnąć  naszą  nę- 
dzę i  zatopić  ją  w  potężnie  rozlewającym  się  nurcie  swej  nie- 
winności, obmywającej  świat  falą  światła. 

Pójdź,  wejdźmy  w  jądro  tego  blasku.  Żyjmy  w  czystej  melodii 
tej  pieśni.  Zrzućmy  z  siebie  strzępy  tego  świata  niby  zbyteczne 
odzienie  i  wejdźmy  nadzy  w  krąg  mądrości.  Bo  to  jest,  o  co  pro- 
szą serca  wołające  „Bądź  wola  Twoja1*. 

Koniec 

Opactwo  Gethsemani 

1  Lipca  1948  —Wigilia  Nawiedzenia  N.  M.  P. 

Tomasz  Merton 

Tłumaczyła  Maria  Morstin-Górska 
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ADAM 

FRAGMENTY  POWIEŚCI  *) 
MGŁA 

Był  zmarznięty,  majaczyło  mu  się,  że  całą  noc  kręcił  się  i  kur- 
czył, tak  dokuczało  mu  zimno;  dostrzegł,  że  na  włosach  okrywają- 
cych ciało  świecą  drobniutkie  kropelki  wilgoci,  niby  srebrzysto- 
szary  nalot.  Siadł  i  rozcierał  zcierpłe  ramiona  i  uda,  masował  so- 
bie pierś,  barki  i  boki.  Kilkakroć  wstrząsnął  się  całym  ciałem 
i  ostro  parsknął.  Jaskinię  przepełniał  opar  tak  gesty,  że  nie  widać 
było  sklepienia,  a  jej  otwór  na  świat  zaznaczał  się  jako  niewy- 
raźna, jaśniejsza  nieco  białość.  Adam  podniósł  się,  zrobił  kilka 
kroków  ku  wyjściu,  ale  na  zewnątrz  mgła  zdawała  się  jeszcze 
gęstsza:  wyglądało  to,  jakby  niematerialna  przestrzeń,  owa  ni- 
czym niezapelniona  sama  tylko  rozciągłość,  zagęściła  się  i  zma- 
terializowała, stała  się  czymś,  miała  barwę,  była  wilgotna  i  chłod- 
na, przesłaniała,  przeradzała  się  w  ciało;  chciałoby  się  niejako* 
jej  —  tej  przestrzeni  —  dotknąć,  poczuć  jej  opór  i  zwartość.  Adam 
szedł  przez  mgłę  ostrożnie,  dobrze  znaną  ścieżyną,  nie  widział 
swych  stóp,  kolana  zaś  i  uda  majaczyły  niewyraźnie,  jakby  mgła 
przenikała  je  i  czyniła  półprzezroczystymi.  Zrobiwszy  około  dzie- 
sięciu rozważnych  i  ostrożnych  kroków  Adam  doszedł  do  wiel- 
kiego kamienia,  na  którym  nieraz  siadał  i  wygrzewał  się  w  słoń- 
cu, właściwie  ostrego  garbu  skalnego,  sięgającego  mu  do  pach. 
Skała  była  pokryta  porostami  i  Adam  oparłszy  na  niej  rękę  wy- 
czuł szurpate  blaszki,  nieco  zwilgłe  i  nie  łuszczące  się  pod  uci- 
skiem, jak  działo  się  to  w  czas  upałów.  Od  tego  miejsca  ścieżka 
ostro  skręcała,  biegła  zrazu  wzdłuż  skalnej  ściany,  potem  przez 
niewielkie  usypisko  drobnego  piargu,  którego  kamyki  ugniecione 
stopami  ich  obojga  ułożyły  się  równo  i  nie  groziły  ostrymi  krawę- 
dziami. Zdawało  się  jednak  niekiedy,  że  stanąwszy  nieostrożnie  na 

*)  Początek  „Adama*1  ukazał  się  w  nr  10  „Znaku"  z  r.  1948. 
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skraju  ścieżki,  strącało  się  w  dół  kilka  kamyków.  Tak  stało  się 
i  teraz,  owa  gęsta  i  zwarta  mgła  nie  stanowiła  przeszkody  dla  to- 
czących się  kamieni.  Adam  przystanął,  łowił  uchem  ich  nierówny 
stukot  po  stromej  pochyłości,  póki  nie  doczekał  się  paru  nikłych 
pluśnięć  głęboko  w  dole.  Więc  kamyki  dobiegły  do  rzeki,  mimo  że 
on  nic  nie  widział  i  mimo  że  w  tej  mgle  świat  zdawał  się  Adamo- 
wi zmniejszony  do  zasięgu  wyciągniętego  ramienia?  Adama  znów 
przemknął  niewiadomo  skąd  lęgnący  się  niepokój,  ledwo  wyczu- 
walna obawa  przed  czymś  nieuchwytnym,  zamazanym  i  niejasnym. 
Stał  jeszcze  chwilę  i  słuchał,  ale  dokoła  panowała  cisza,  kamyki 
już  nie  pluskały  i  mgła  wisiała  bezdźwięcznie  —  lepka  i  nieru- 
choma —  więc  Adam  ruszył  dalej.  Wciąż  szedł  ostrożnie  i  nasłu- 
chując. Ścieżka  zawróciła  w  stronę  przeciwną,  dość  stromo  biegła 
w  dół,  by  jeszcze  po  kilku  zakosach  zejść  na  płaskie  zasypane  ka- 
mykami nadbrzeże,  gdzie  tu  i  ówdzie  rosły  kępy  trawy,  na  kę- 
pach tych  przyjemnie  było  przystanąć,  były  one  dla  zmęczonych 
na  kamienistej  ścieżce  stóp  przyjazne,  gdyż  były  puszyste  i  mięk- 
kie.  Lecz  tym  razem  Adam  nie  dał  swym  stopom  odpoczynku,  co 
zwykł  był  czynić  ciesząc  się  życzliwością  trawy,  zszedł  odrazu 
nad  samą  rzekę,  jakby  miał  tam  coś  pilnego  do  zrobienia.  Nie  ro- 
bił jednak  nic,  nie  zabrał  się  do  myszkowania  za  jadłem,  przysiadł 
w  kucki  i  patrzył  na  skrawek  płynącej  wody,  która  nieco  dalej 
zlewała  się  z  jeszcze  gęstszą  tu  w  dole,  nieprzezroczystą  mgłą. 

Adam  spoglądał  na  płynącą  wodę,  jego  rozeznania  były  pomie- 
szane, czuł  się  zagubiony  w  gęstej  białości;  odcięty  kawałek  nurtu, 
wciąż  posuwający  się  naprzód  i  wciąż  niezmienny  przed  jego 
oczyma,  jednocześnie  usypiał  i  pobudzał.  Adamowi  ta  chwila  wy- 
dawała się  zupełnie  niezwykła,  jakby  przyszedł  nad  rzekę  po 
jakąś  odpowiedź  i  spodziewał  się  czegoś  od  rzeki  dowiedzieć.  Sie- 
dział przykucnięty  i  patrzył.  Woda  odbijała  się  o  brzeg,  tworzyła 
niewielkie  wiry  i  ledwo  dosłyszalnie  pluskała;  malutkie  okruszy- 
ny mułu  wciąż  się  kręciły  dokoła,  porywane  przez  odbity  nurt,  by 
zatoczywszy  krąg  znów  wrócić  na  to  samo  miejsce.  Lecz  niektórym 
okruszynom  udawało  się  trafić  w  główny  prąd  rzeki  —  i  te,  prze- 
stając się  kręcić,  szybko  nikły  sprzed  oczu  patrzącego  ciekawie 
i  sennie  Adama.  Między  oślizgłe,  porosłe  zielonym  śluzem  kamie- 
nie wlewała  się  woda  i  poruszała  zwisające  strzępy  roślin,  drga- 
jące nieustannie  niby  rzęski  ożywionego  kamienia.  Adam  siedział 
długo  i  miał  przed  oczyma  wciąż  ten  sam  niezmieniający  się  obraz: 
równo  płynącej  wody,  kręcących  się  okruszyn  mułu,  poruszających 
się  zielonych  rzęsek  na  kamieniach.  Mgła  wciąż  wisiała  nad  rze- 
ką. W  pewnej  chwili  o  półtora  kroku  od  brzegu  wysunęła  się 


kępka  trawy  uczepiona  do  kawałka  chrustu  i  płynęła  bezgłośnie 
z  prądem.  Jeden  koniec  gałęzi  wystawał  dość  znacznie  nad  wodą 
i  na  tym  uniesionym  końcu  siedział  duży  zielony  pasikonik,  zu- 
pełnie nieruchomy;  z  obu  stron  głowy  miał  wypukłe  oczy,  a  dłu- 
gie wąsy  skierował  ku  dołowi,  wzdłuż  ciała.  W  tym  nieruchomym 
zdrętwieniu,  w  okrągłych  oczach  i  przyciśniętych  do  ciała  wąsach 
Adam  dojrzał  przerażenie  owada,  a  przerażenie  to  odczuł  całym 
sobą  —  wciąż  bowiem  odczuwał  świat  całą  swoją  istotą:  nikła 
szczerba,  jaka  w  nim  powstała  od  chwili  rozpoczęcia  wędrówki, 
była  jeszcze  tak  drobna,  że  niemal  jej  nie  zauważał;  nie  musiał 
jeszcze  wszystkiego  rozumieć,  wciąż  jeszcze  widział  i  czuł.  Prze- 
rażenie siedzącego  wwsoko  nad  wodą  pasikonika  przed  grozą,  któ- 
ra była  nieznana  i  obca,  miało  w  Adamie  głuchy  odpowiednik, 
jakby  samą  tylko  czystą  możliwość  —  straszliwą  i  ciemną.  Adam 
mimo  woli  podniósł  wysoko  barki,  wdusił  głowę  w  ramiona  i  przy- 
kurczył się;  nie  odrywał  spojrzenia  od  płynącej  gałęzi.  Była  ona 
widoczna  tylko  przez  kilka  chwil,  przesunęJa  się  szybko  przed 
oczyma  i  zaraz  pochłonęła  ją  biała  gęstość  oparu.  Adam  siedział 
jeszcze  długo  na  brzegu,  patrzył  na  równo  sunącą  pustą  wodę,  aż 
coś  się  w  nim  niespodzianie  ruszyło,  poderwał  się,  zaczął  biec 
wzdłuż  koryta,  by  wydobyć  płynącą  gałąź  i  puścić  pasikonika  na 
kępę  miękkiej  trawy.  Ale  mgła  osłaniana  rzekę,  nie  było  widać 
dalej  niż  na  długość  ramienia  —  i  mimo  że  Adam  biegł  niestru- 
dzenie przed  siebie,  mimo  że  raz  po  raz  wchodził  po  pachy  w  wo- 
dę i  brodził  zygzakiem  w  różne  strony,  nie  mógł  na  zaginioną  ga- 
łąź natrafić.  Wyszedł  na  brzeg,  spojrzał  w  górę,  lecz  przed  oczyma 
miał  tylko  białą  zwisającą  nad  nim  nieprzenikliwość.  Wówczas, 
nie  wiadomo  dlaczego,  ogarnęła  go  trwoga,  podobna  do  przeraże- 
nia unoszonego  przez  prąd  pasikonika  —  i  Adam  zaczął  szybko 
iść  w  kierunku  jaskini,  jakby  tam  spodziewał  się  znaleźć  ratunek 
i  ukojenie. 

PRZYPOMNIENIE. 

Odkąd  więc  zamieszkali  w  grocie,  życie  ich  zaczęło  się  układać 
w  jakiś  ład  i  porządek,  płynęło  równym  nurtem,  właśnie  niby 
rzeka,  którą  mieli  wciąż  przed  oczyma.  Od  rana  udawali  się  na 
poszukiwanie  żywności  i  często  uciążliwe  zbieractwo  zapełniało 
im  większość  dnia;  ale  zdarzało  się,  że  zaspokoili  głód  od  razu, 
wtedy  mogli  wygrzewać  się  w  słońcu  albo  pluskać  się  w  rzece  — 
co  lubili  —  i  dzień  im  upływał  w  nieróbstwie;  najedzeni  spali 
w  cieniu  skały  lub  drzew,  albo  snuli  się  tu  i  tam  bez  wyraźnego 
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celu,  w  przepełniającym  ich  zadowoleniu  z  samego  tylko  byto- 
wania. Rany  Adama,  których  tyle  nabawił  się  w  długiej  wędrówce, 
a  które  ropiały  i  ciekły,  obsiadane  przez  roje  natrętnych  much, 
w  końcu  się  zasklepiły,  czarne  strupy  odpadły,  ciało  było  gładkie 
i  lśniące,  a  Ewa  spoglądała  na  nie  z  upodobaniem. 

Lecz  w  owe  dni  nieróbstwa,  gdy  głód  nie  gnał  ich  do  ciągłego 
dreptania  wokół  doliny  i  gdy  ciepło  przynosiło  miłe  odprężenie  — 
i  gdy  zwłaszcza  uciążliwy  trud  wędrowania  nie  powalał  ich  co 
wieczora  znużonych  na  ziemię  —  coraz  dokuczliwiej  i  boleśniej 
zaczęło  w  nich  wzrastać  przypomnienie.  Owe  dręczące  sny  i  ma- 
jaczenia nocne  zjawiały  się  niekiedy  w  ciągu  dnia  i  w  blasku 
słońca,  co  prawda  nie  miały  wtedy  tej  wyrazistości  i  nie  narzu- 
cały się  z  taką  siłą,  jak  działo  się  to  w  sennych  widzeniach.  Były 
raczej  nikłym  niepokojem,  czymś  mglistym  i  nieuchwytnym,  nie- 
ujętym  w  wyraźny  kształt  zwidem.  Dokoła  w  jaskrawym  blasku 
słońca  rozciągał  się  dotykalny  i  niewątpliwy  świat  —  ciężkie  skały 
opadające  wdół  poszarpanym  urwiskiem,  gruby  żwir  nadbrzeża 
i  skręty  wielkiej  rzeki  ze  splątaną  puszczą  na  tamtej  stronie,  a  we 
wszystkim,  co  widziały  oczy  i  czego  dotykały  dłonie  nie  było  nic 
z  owego  nocnego  niepokoju;  jadło  było  sycące,  a  ciepło  przyjazne 
i  miłe  —  a  jednak  niemal  nieuchwytna  strużka  obawy  sączyła  się 
przez  błogość  tych  dobrych  spokojnych  dni.  Czymże  była  ta  struż- 
ka?... —  Adam  usiłował  jej  nie  dostrzegać,  czy  raczej  jej  zaprze- 
czyć i  w  tym  celu  zwracał  się  po  pomoc  do  świata:  szukał  mię- 
czaków, nawet  gdy  nie  był  głodny,  wędrował  wokół  siedliska  za- 
glądając w  każdą  szczelinę  i  włażąc  na  wysokie  drzewa,  a  nawet 
ciskał  kamieniami  w  rzekę  z  zaciekawieniem  oglądając  wypluski 
srebrnej  wody.  Ale  zdarzało  się,  że  w  czasie  najbardziej  gorączko- 
wej ruchliwości  wzdłuż  kręgosłupa  przebiegał  mu  chłodny  dreszcz, 
a  tam  gdzie  żebra  zbiegały  się  w  mostek,  czuł  jakby  nikłe,  lecz 
przejmujące  gniecenie.  Wtedy  stawał  z  kamieniem  w  ręce  lub  nie- 
ruchomiał na  gałęzi,  a  jego  zwężone  oczy  wpatrywały  się  z  natę- 
żeniem przed  siebie.  Oczy  te  nadal  widziały  tylko  wycinek  świa- 
ta —  załom  skały  albo  płynącą  wodę,  albo  bezkształtny  przezro- 
czysty błękit  rozciągający  się  nad  ziemią  —  i  więcej  nic. 

Adam  oddychał  głęboko,  schodził  z  drzewa  i  siadał  opierając  się 
plecami  o  szurpaty  pień,  czy  też  przykucał  na  żwirowisku  nad- 
brzeża —  i  patrzył.  Patrzył  w  przeszłość,  w  to  wszystko,  co 
było  —  kiedyś. 

Adam  pamiętał. 

Owo  pamiętanie  było  dlatego  właśnie  tak  męczące  i  przykre, 
że  nie  stanowiło  żadnego  wyraźnego  obrazu,  że  zamazywało  się 


w  całkowicie  niejasne,  a  jednak  całkiem  pewne  odczucie  nieogar- 
nionego Istnienia,  którego  nie  można  zobaczyć  oczyma,  jak  rzeki, 
ani  dotknąć  dłonią,  jak  kamienia  lub  drzewa  —  i  natężony  wzrok 
Adama  był  całkowicie  bezradny.  Ale  Adam  pamiętał,  że  kiedyś 
było  inaczej,  że  kiedyś  widział  i  dotykał,  choć  i  wówczas  widział 
jakby  bez  oczu  i  dotykał  jakby  bez  ręki.  A  teraz  nie  posiadał  już 
tych  innych  widzących  oczu  i  tych  innych  dotykających  dłoni  — 
i  skazany  był  na  dostrzeganie  tylko  doliny,  tylko  drzew,  rzeki 
i  skał,  a  także  —  na  pamiętanie.  Więc  natężał  swą  pamięć,  lecz 
ona  go  zawodziła:  nawet  pamięcią,  tą  nikłą  resztką  rozeznania, 
nie  mógł  przebić  zasłony  białej  nieprzenikliwej  mgły,  okrywającej 
to,  co  kiedyś  było  wyraźne  i  jasne,  a  także  —  o  czym  Adam  wciąż 
wiedział  z  pewnością  —  jest  nadal,  jest  ciągle,  poza  zasięgiem 
wzroku  i  ramienia  istnieje,  niewątpliwe  i  ciągłe. 

Siedział  pod  drzewem  oparty  o  szurpaty  pień  lub  na  kłujących 
kamykach  pobrzeża  i  coraz  mocniej  wstawało  w  nim  piekące  od- 
czucie, że  przecie  on  sam  wy  łupił  sobie  tamte  inne  oczy  i  oderwał 
tamte  inne  ręce  —  oczy,  które  mogły  widzieć  i  ręce,  które  mogły 
dotykać.  Chciał  nie  mieć  oczu  i  rąk,  odrzucił  je,  a  teraz  czuje 
udrękę,  że  chciał  i  że  odrzucił  —  o  tym  wszystkim,  w  sposób  naj- 
bardziej zamazany  i  mętny,  a  równocześnie  pewny  i  niewątpliwy, 
Adam  pamiętał.  Ta  pamięć  żyła  w  jego  wnętrzu,  była  nim  samym, 
Adamem,  stanowiła  nierozdzielną  z  nim  jedność.  I  Adam  głucho 
czuł,  że  nie  może  tej  pamięci  z  siebie  wyrzucić  —  jak  nie  mógł 
wyrzucić  bijącego  mu  pod  żebrami  serca,  czy  utrzymującego  go 
w  pionowej  postawie  kręgosłupa. 

Lecz  pamięć  ta  głuszyła  błogość  ciepłego  dnia  i  ciszę  snu  jaskini, 
była  niby  ukryty  w  piersi  wróg,  była  cierniem,  tkwiącym  we 
wnętrznościach,  kłującym  i  sprawiającym  ból.  Adam  zaciskał  zęby, 
mrużył  oczy  i  usiłował  zniweczyć  owo  głuche  jątrzące  go  kłucie. 

latego  właśnie  szukał  mięczaków,  nawet  gdy  był  syty,  właził  na 
drzewa  i  ciskał  w  rzekę  kamienie.  I  usiłował  patrzeć  na  wyplusk 
wody  jako  na  coś  najważniejszego  w  świecie  — *  wyplusk  był 
zresztą  piękny,  srebrzył  się  i  skrzył  w  słońcu,  chlupał  wesoło  i  zo- 
stawiał na  cichej  wodzie  szerokie  rozchodzące  się  kręgi. 

Wyplusk  wody...  —  Adam  mrużył  powieki  i  patrzył.  Czuł  ulgę: 
dręczący  go  ból  odchodził  jakby  w  głąb,  zagłuszany  nikłym  pluś- 
nięciem  rzuconego  w  wodę  kamienia.  Trzeba  go  było  zepchnąć 
jeszcze  głębiej,  przywalić  i  zasypać  —  zapomnieć  i  nie  wiedzieć. 
Trzeba  było  zniszczyć  w  sobie  żyjące  ciągle  „kiedyś".  Adam  ciskał 
kamienie  i  wdrapywał  się  na  prostopadłe  skały  urwiska,  rozglą- 


ANTONI  GOŁUBIEW 

i 


dał  się  po  okolicy  i  gwałtownie  szukał  czegoś,  co  dałoby  mu  pełne 
zapomnienie  i  spokój. 

Powoli  zaczęło  mu  się  to  udawać  —  lecz  Adam  czul,  że  dzieje  się 
to  zewnętrznie  i  niezupełnie.  Że  zaczyna  się  w  nim  coś  rozszczepiać 
i  dwoić,  jakby  budzi Jy  się  w  nim  dwie  istoty,  czy  też  on  sam  sta- 
wał się  coraz  bardziej  dwoisty,  skoro  nie  mógł  siebie  dawnego 
zniszczyć,  a  jednocześnie  wstawał  w  nim  ktoś  nowy,  staczający 
z  owym  dawnym  zaciekłą  i  bezlitosną  walkę.  To  on  przecież,  Adam. 
jest  tym,  który  wie,  a  jednocześnie  tym,  który  nie  chce  wiedzieć, 
pamięta,  a  nie  chce  pamiętać,  który  buntuje  się  przeciw  sobie, 
przeciw  swej  pamięci  i  wiedzy,  ucieka  od  siebie  w  nieustającej 
wędrówce  wtedy  nawet,  gdy  myśli,  że  odnalazł  swój  świat  i  wy- 
deptał w  nim  swoje  ścieżki,  który  mocuje  się  ze  sobą,  by  nie 
przyznać  się  i  wszystkiemu  zaprzeczyć  —  w  strasznej,  unicestwia- 
jącej go  trwodze  przed  sobą. 

Tak,  w  tym  ożywionym,  silnym  ciele  porosłym  rdzawym  wło- 
siem, poruszającym  się  na  dwóch  zginających  się  w  kolanach  koń- 
czynach, podtrzymywanym  złożoną  z  kręgów  rurą  kręgosłupa,  wy- 
pełnioną szpikiem,  od  którego  wybiegały  parzyście  pasma  nerwów, 
z  ramionami  o  chwytliwych  dłoniach  i  z  osadzoną  na  giętkiej  szyi 
głową,  gdzie  zgrupowały  się  główne  narządy  zmysłów,  a  pod  twar- 
dą czaszką  kryły  się  zwoje  mózgu  z  zapalającymi  się  i  gasnącymi 
prądami  wciąż  zakłócanej  w  równowadze  energii  —  w  tym  wy- 
kształconym i  doskonałym  ciele  żyło  niedostrzegalne,  lecz  niewątpli- 
we wewnętrzne  rozdarcie.  Kiedy  Adam  wychodził  rankami  z  groty 
i  biegnącą  zakosami  ścieżką  posuwał  się  ostrożnymi  krokami  ku 
rzece,  niósł  w  sobie  owo  rozszczepienie,  żyjące  w  zatajeniu  nawet 
w  czasie  snu  i  objawiające  się  wówczas  męczącymi  widziadłami. 
Ruchy  Adama  —  owych  zginających  się  w  kolanach  nóg,  owej  obra- 
cającej się  na  szyi  głowy  i  niezawodnie  chwytających  jadalnego 
ślimaka  palców  —  niemal  się  nie  zmieniły,  a  jednak  wewnątrz  było 
w  nim  widzenie  i  była  jednocześnie  przesłona,  była  pewność  i  naj- 
głębsze zwątpienie,  było  szukanie  i  ucieczka,  była  ścinająca  się  ze 
sobą  niejednolita  sprzeczność.  Dawny  wewnętrzny  lad  został  znisz- 
czony, a  zagłuszanie  wewnętrznego  rozdarcia  gwałtowną  ruchli- 
wością dawało  chwilową  tylko  ulgę,  nowego  jednak  ładu  wytworzy ; 
nie  mogło.  W  najbardziej  niespodzianych  chwilach  odzywał  się  tam- 
ten, ukryty  i  zagłuszony,  a  odzywał  się  przede  wszystkim  trwogą. 
Przed  czym?...  —  by  dojrzeć  to  i  uprzytomnić  sobie,  trzeba  się  było 
zgodzić  na  najstraszniejsze:  na  powrót  TAM,  dokąd  powrotu  nie 
było.  A  na  to  nie  pozwala  taż  sama  trwoga,  która  —  zasypywana 
ciągle  —  ko^tala  od  wewnątrz,  żądała  i  uciekała  przed  sobą. 


Płynęły  jednakie,  pogodne,  rozsłonecznione  dni. 

Byt  taki  właśnie  pogodny  dzień,  jeden  z  wielu,  bez  śladu  mgły. 
Adam  porzucił  Ewę  przy  rzece  —  nadąsaną,  że  sama  zostaje  — 
i  wspinał  się  po  urwisku  na  step.  Gnał  go  niejasny,  mdły  niepo- 
kój. Adam  chciał  być  dalej  od  doliny,  którą  odnalazł,  i  od  rzeki, 
która  karmiła  go  i  obmywała,  czuł  do  nich  głuchą  niechęć,  jakby 
to  one  winny  były  zamętowi,  który  go  trawił  i  dręczył.  Pnącza  były 
okryte  kwiatami,  pachniały.  Skała,  rozgrzana  w  słońcu,  parzyła 
stopy.  Ale  górą,  na  stepie,  przeciągał  chłodny  wiatr,  trawy  falowały 
i  kładły  się,  szeleściły.  Przestrzeń  rozciągała  się  daleko,  do  styku 
nieba  i  ziemi  —  i  dalej  jeszcze,  gdyż  Adam  wiedział  ze  swej  dłu- 
giej wędrówki,  że  niebo  cofa  się  przed  człowiekim  i  ucieka  odeń 
w  nieskończoność.  Teraz  stał  pośród  traw,  wysokie  źdźbła  łaskotały 
go  w  uda  i  biodra  —  i  patrzył.  Patrzył  w  pustkę  przestrzeni,  która 
ciągnęła  go  znów  ku  sobie  —  jak  dawniej  —  swą  rozpływającą  się, 
nijaką  dolą:  zawładnął  nim  znów  zwid  odchodzenia  i  niekończącej 
się  wędrówki.  Adam  gotów  był  ruszyć  przed  siebie,  już  teraz,  na- 
tychmiast, by  nigdy  nie  wrócić,  zostawić  dolinę  i  siedzącą  nad  rzeką 
nadąsaną  Ewę,  być  samemu,  bez  nikogo,  pod  pustką  obojętnego 
nieba,  w  przesypującym  się  szeleście  falujących  traw.  A  jednak 
Adam  nie  zrobił  żadnego  kroku.  Przymrużył  oczy  i  spoglądał  na 
przelewającą  się  pod  wiatrem  płaszczyznę,  jakby  w  natężeniu  na 
coś  czekał.  I  oto  daleki  głos  zawołał  nań  z  przestrzeni  —  choć  wciąż 
nie  było  nic  słychać,  prócz  suchego  szelestu  ocierających  się  o  sie- 
bie źdźbeł.  Niby  gwałtowne  uderzenie  wiatru  targnął  Adamem  żal. 
Adam  odchylił  głowę  do  tyłu,  oczy  miał  teraz  szeroko  otwarte,  zda- 
wał się  być  samym  tylko  słuchaniem.  Jak  pociągnięty  zrobił  kilka 
kroków  przez  step  w  stronę,  z  której  przyszedł  nad  rzekę.  Lecz  po 
tych  niepewnych,  chwiejnych  krokach  stanął  bez  ruchu.  Żal,  który 
przed  chwilą  zdawał  się  nie  do  zniesienia,  teraz  zerwał  się  w  nim 
dławiącą  rozpaczą:  niczego  naprawić  już  nie  można,  a  powrót  jest 
przegrodzony  płomieniem.  Adam  padł  twarzą  na  trawy  i  leżał 
z  czołem  przyciśniętym  do  ziemi.  Czuł  pod  sobą  klującą  słomę,  którą 
zgniótł  swym  ciężarem,  czuł  odpychającą  twardość  ziemi  spalonej 
upałem  na  kamień  —  nic  go  nie  mogło  uratować.  Ten  drugi  w  nim, 
ten  który  pamiętał  i  wiedział,  wyzwolił  się  z  uwięzi  i  wył  głośnym 
zawodzeniem,  choć  wargi  człowieka  były  zaciśnięte,  a  krtań  nie 
wydała  odgłosu. 

Adam  leżał  długo  —  słońce  przechyliło  się  przez  pół  nieba  i  za- 
częło opadać  ku  zachodowi.  Wiatr  szeleścił  trawami,  w  gąszczu  splą- 
tanych źdźbeł  pokrzykiwały  ptaki.  Czucia  leżącego  człowieka  były 
niczym  dla  świata,  nie  obchodziły  go  wcale.  Kula  ziemska  obracała 
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się  równo  wokół  osi  i  biegła  nieprzerwanie  wokół  słońca,  spadając 
wciąż  i  uciekając  w  przestrzeń,  świat  posłuszny  założonym  w  nim 
prawom  przemieniał  się  w  strudze  czasu  i  wypełniał  się  w  sobie 
w  całkowitej  niezależności  od  człowieka.  Świat...  —  wszystkie  pró- 
by nawiązania  łączności  ze  światem  były  złudzeniem  i  fałszem. 
Adam  w  tym,  co  przeżywał,  był  już  obcą  cząsteczką,  wydartą 
z  powszechnego  nurtu,  idącą  przeciw  całości  stworzenia  swoją  wła- 
sną biegnącą  w  pustkę  orbitą.  Co  mu  grozi  i  co  jeszcze  go  cze- 
ka?... —  lada  chwila,  a  ostatnie  włókno  zostanie  zerwane  i  z  nie- 
ogarnioności  nadleci  nieuchronny  koniec.  Ach,  koniec...  —  ni  stąd 
ni  zowąd  przed  oczy  Adama  wypłynął  samotny  pasikonik,  prze- 
sunął się  w  polu  widzenia  i  zniknął  w  białej  mgle  —  zniknął  nie- 
odnaleziony.  Czy  jest  gdzieś  jeszcze? 
Czy  jest?... 

Wiatr  w  trawach  szeleścił,  ptaki  pokrzykiwały.  Kiedy  Adam  się 
dźwignął,  świat  zalany  był  gęstym,  żółto- czerwonym  blaskiem.  Adam 
szedł  ku  dolinie  —  nie  dlatego,  by  się  czegoś  tam  nad  rzeką  spo- 
dziewał, ale  że  musiał  gdzieś  iść  i  coś  robić;  bo  był.  Własna  istność 
leżała  mu  brzemieniem  na  barkach  —  zdawałoby  się:  nie  do  udźwi- 
gnięcia. Lecz  ten  nie  do  udźwignięcia  ciężar  musiał  być  dźwigany, 
nie  było  sposobu  na  odrzucenie  go  czy  zmniejszenie.  Był  nie- 
unikniony i  konieczny  —  acz  oznaczał  brak  wszelkiej  radości 
i  wszelkiego  spodziewania. 

Adam  szedł  powoli,  a  wysokie  trawy  ocierały  się  o  jego  uda  i  bio- 
dra. Jego  kolana  zginały  się  przy  każdym  kroku,  stopy  wyczuwały 
nierówności  gruntu  i  mimowiednie  dostosowywały  się  do  nich,  krę- 
gosłup dźwigał  ciężar  ciała,  płuca  wymieniały  dwutlenek  węgla  na 
tlen,  a  serce  tłoczyło  czerwoną  krew  w  tętnice.  Lecz  Adam  nie  ra- 
dował się  doskonałością  swego  ciała,  jakby  to  była  rzecz  daleka 
i  obojętna. 

Stanął  na  skraju  urwiska,  patrzył  w  dół.  Skała  urywała  się  usko- 
kami, spadała  prostopadle  —  nie  spadając,  lecz  wyznaczając  jedy- 
nie kierunek;  był  to  kierunek  ciążenia,  zakrzepłe  w  materii  ciąże- 
nie, któremu  opór  podłoża  postawił  w  jednym  miejscu  przegrodę, 
gdy  w  drugim  miejscu  kamień  podmyty  przez  wodę  urywał  się  i  le- 
ciał kiedyś  prostopadle  w  dół,  rozbijając  się  na  dnie  w  drobne 
okruchy;  rzeka  —  powoli,  chwila  po  chwili,  dzień  po  dniu  —  od- 
rywała z  owych  okruchów  niedostrzegalne  cząsteczki  i  unosiła  je 
z  prądem;  płynęła  tam  w  dole  lśniąca  odbiciem  nieba.  Na  ułamku 
skały  siedziała  nad  nurtem  malutka  Ewa,  jej  złoto-brunatne  ciało 
odbijało  się  odwrócone  w  wodzie  wraz  z  częścią  wybrzeża  i  po- 
chylonym drzewem;  chwilami  obraz  drgał  i  zacierał  się,  by  znów 


skupić  się  w  wyraźne  odbicie.  Na  uskokach  wiszaru  czepiały  się 
pnącza,  migotały  czerwoną  i  fioletową  jaskrawością  kwiatów,  pa- 
chnących mocno;  wzdłuż  całego  urwiska  brzęczały  roje  trzmieli 
i  much.  Dolina  była  po  kraj  wypełniona  zastałym  ciepłem  odcho- 
dzącego dnia,  zgęszczoną  wonią  kwiatów  i  owadzim  brzęczeniem, 
Adam  stał  długo,  patrzył,  słuchał.  Uniósł  rękę  i  przewiódł  nią  po 
twarzy  od  czoła  do  brody,  jakby  zgarniał  oblepiającą  ją  pajęczynę. 
Poczem  uczuł,  że  musi  zejść  na  dół.  Wchodził  zwolna  w  rozbrzę- 
czane  miodowe  ciepło,  w  oblewającą  go  ciszę  spokojnego  bytowa- 
nia —  skał,  pnączy,  owadów  —  całej  doliny.  Ten  drugi  w  nim,  ten, 
co  wył  tam  na  stepie  z  tęsknoty  i  bólu,  ucichł  teraz,  jakby  ułożył 
się  i  przymknął  powieki.  Coraz  niżej  —  po  kolana,  po  biodra,  po 
pierś,  aż  w  końcu  z  ramionami  i  głową  —  zanurzało  się  w  brzęczący 
upał  i  zapach  schodzące  ku  rzece  półświadome,  półuśpione,  odręt- 
wiałe ciała.  Rozgrzane  od  skał  powietrze  mile  otulało  członki.  Teraz 
zdawało  się  Adamowi,  że  tak  również  potrafi  żyć.  Ciężar,  który  po- 
czuł na  stepie,  wciąż  mu  leżał  na  barkach,  ale  prawie  już  nieodczu- 
walny — •  nareszcie  pamięć  zaćmiewała  się  w  ledwo  uświadomione 
odczucie,  że  wprawdzie  było  kiedyś  inaczej,  był  jakiś  inny  świat 
i  inny  człowiek,  ale  i  tak...  i  tak,  jak  jest,  można  istnieć,  to  rów- 
nież jest  jakieś  życie.  Wciąż  brzęczały  nad  kwiatami  owady.  Ów 
drugi  targnął  się  jeszcze  nikłym  odruchem  —  lecz  Adam  przygniótł 
go  w  sobie  i  zepchnął  głęboko.  Schodził  wydeptaną  ścieżką  ku 
rzece,  zanurzony  w  ponownie  odnalezionym  świecie,  węsząc  noz- 
drzami i  słysząc  zewsząd  brzęk  życia  —  nieświadomie  zadowolony, 
że  nie  czuje,  że  nic  go  nie  boli.  Tamten  drugi  —  zagłuszony  ciszą 
świata  —  teraz  milczał.  Ewa  podniosła  się  z  kamienia,  odrzuciła 
włosy  do  tylu  i  szła  ku  Adamowi  z  uniesioną  twarzą,  na  którą  pa- 
dało złotawe  światło  od  załomów  urwiska. 

KOBIETA. 

Ta  drobna  na  tle  szerokiej  rzeki  i  wielkich  złomów  skalnych, 
idąca  w  czerwieni  opadającego  wieczoru,  krucha  i  giętka  postać 
Ewy  zdała  się  patrzącemu  z  góry  Adamowi  niespodziewanym  da- 
rem; możliwością  zaspokojenia  i  dopełnienia;  odnalezieniem  ży- 
cia. Wszystko,  co  zrodziło  się  w  nim  na  górze,  a  co  było  mętne 
i  rozpływające  się  w  nieuchwytne  odczucia,  skupiło  się  teraz 
w  drobny,  kruchy  kształt;  zda  się  —  rozbrzęczana  dolina  unosi  się 
ku  niemu  na  ciepłej  fali  zapachu.  Oblało  Adama  nie  znane  mu  do- 
tąd gorąco,  niby  siup  rozżarzonego  powietrza;  tętna  zaczęły  bić 
w  skroniach,  a  oddech  się  przyśpieszył.  Adam  patrzył  chwilę  ku 
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Ewie,  aż  poderwał  się  nagłym  impulsem  i  zaczął  biec.  Gdy  dopadł 
jej  —  nie  widzący  —  chwycił  w  węźlaste  ramiona  tak  gwałtownie, 
że  uniósł  ją  nad  ziemię...  Nie  puścił.  Czuł  jej  ciało  na  swojej  piersi, 
było  miękkie,  a  jednocześnie  prężne,  usta  jego  szybko  chwyt aTy 
powietrze.  Ewa  nie  odrywała  wzroku  od  zmienionej,  całkiem  nie- 
znanej twarzy  Adama. 

Była  lo  nowa  twarz,  niemal  obca.  Zgrubiała  i  sfałdowana}  drga- 
jąca stężoną,  zamącą jącą  ją  siłą.  Ale  najbardziej  zmieniły  się  oczy 
Adama.  Dawniej  były  przejrzyste  i  wystarczało  jednego  spojrzenia, 
by  Ewa  wiedziała,  czego  Adam  chce,  czym  żyje,  co  czuje  i  chwytała 
w  lot  każde  wzruszenie  i  każdą  prośbę,  cały  wewnętrzny  nurt  męż- 
czyzny, w  którym  —  niby  w  głębinach  rzeki  —  istniały  rozległe 
krajobrazy,  przepływały  widzenia  i  czucia,  olbrzymi  świat,  który 
Adam  w  sobie  nosił.  Tak  było.  Teraz  oczy  te  —  szeroko  rozstawione, 
brunatne,  półprzesłonięte  fałdem  urzęsionej  powieki  przykryła  mgła. 
Jednocześnie  jednak  Ewa  widziała  w  nich  gwałtowne  wołanie;  niby 
wołanie  Adama,  lecz  nie  całego  Adama- — jakby  samych  tylko  zamą- 
conych odruchów  jego  mięśni  i  żył,  jakby  samej  tylko  czerwonej 
lepkiej  cieczy  biegnącej  siatką  tętnic  i  nasyconej  gazami,  jakby 
wsączających  się  w  krew  wydzielin  z  ukrytych  w  jamach  ciała  gru- 
czołów, bijącego  w  szybkich  skurczach  i  rozkur czach  ukrytego  pod 
żebrami  mięśniowatego  serca.  Te  odmienione  oczy  Adama,  nowego 
Adama,  wołały  gwałtownym  żądaniem  i  Ewa,  czując  na  swych  bio- 
drach gniecenie  ramion,  a  pod  łopatkami  wciskające  się  w  jej  ciało 
palce,  budzącym  się  w  niej  własnym  odczuciem,  promieniście  biegną- 
cym z  micdzyżebrza  przez  krzyż  i  lędźwie,  odpowiedziała  Adamowi 
i  również  jej  oczy  się  zamąciły.  Adam  trochę  zwolnił  uścisk,  kołysał 
lekko  ciałem  Ewy,  a  płonąca  mgła  jego  źrenic  coraz  jawniej  wzy- 
wała. Wówczas  Ewa  —  niespodzianie  dla  samej  siebie  —  wywinęła 
mu  się  z  ramion  i  pobiegła  ścieżką  ku  górze. 

Słyszała  za  sobą  nierówny  tupot  nóg.  Gnał  ją  niby  strach,  ale 
to  był  udany  strach,  gdyż  —  jednocześnie  —  chciała  być  doścignięta 
i  uciekała  ze  wszystkich  sił.  Adam  biegał  szybciej,  lecz  w  labiryn- 
cie potrzaskanych  skat  Ewa  przesuwała  się  szczelinami  zbyt  wą- 
skimi dla  wielkiego  ciała  mężczyzny  .Wokół  dużego  kamienia  ska- 
kali naprzeciw  siebie,  ona  w  lewo  —  on  w  prawo,  ona  w  prawo  — 
on  w  lewo,  oczy  im  błyszczały,  skóra  na  dłoniach,  barkach  i  łyd- 
kach zwilgotniała  od  potu,  a  usta  mieli  pełne  śliny.  I  znów  —  na 
prawo  i  na  lewo  —  krótki  przebieg  między  kamiennymi  blokami, 
ostatni  wysiłek  Ewy  i  długi  sus  Adama  —  dopadł  ją  wreszcie 
u  samego  urwiska  w  gąszczu  pnączy  o  jaskrawych  kwiatach.  Wów- 
czas z  ust  jego  zerwał  się  po  raz  pierwszy  w  życiu  nierówny, 


drgający,  wychodzący  z  krtani  głos,  coś  niby  rżenie  —  i  Ewa 
przymknęła  powieki. 

Spoglądała  nań  ukradkiem  w  ciągu  następnych  dni  —  to  nie 
był  dawny  Adam.  Ale  i  w  niej  wstała  gorąca  fala  niepokoju 
i  mdłego  pożądania,  ogarniającego  ciało  i  będącego  tylko  tym  cia- 
łem. Wszystko  się  stało  nieważne,  prócz  tego  ciemnego  odnalezie- 
nia się  —  w  uścisku,  w  pieszczocie,  w  obcowaniu.  Zapatrzeni  byli 
w  siebie  wzajemnie  poprzez  ćmiącą  ich  oczy  mgłę,  lecz  tylko  w  tej 
mgle  umieli  się  spotkać.  Ewa  i  później  udawała  ucieczkę  lub 
kryła  się  w  załomach  urwiska,  śledząc  błyszczącymi  oczyma  szu- 
kającego ją  gorączkowo  Adama,  a  radość  oddalenia  była  dlatego 
tak  wielka,  że  przychodziła  po  niej  radość  ponownego  zbliżenia, 
jakby  powtórzenia  tamtej  chwili,  gdy  Adam  biegł  zboczem  urwi- 
ska, by  chwycić  uściskiem  kroczący  ku  niemu,  wcielony  w  ko- 
bietę świat.  Gdy  zaś  spoczywali  —  chwilowo  nasyceni  —  żyło 
w  nich  poczucie,  że  w  leniwym  wylegiwaniu  się  i  w  sennej  bier- 
ności nie  są  niczym  innym,  jak  w  chwili  podniecenia  i  popędu: 
tłustym  iłem,  w  którym  drzemie  utajony  spazm  rozkoszy  —  a  na- 
pięcie rozkoszy  jest  pełnią  i  osiągnięciem.  Skoro  zaś  niczego  w  nich 
nie  ma  poza  możliwością  drzemiącą  w  pulsujących  tkankach,  ople- 
cionych włoskowatą  siecią  tętnic,  którymi  utleniona  jasno-czerwo- 
na  krew  przynosi  z  jelit  cząstki  odżywcze,  wymywa  zaś  uległe 
rozkładowi  i  śmierci,  skoro  oboje  są  tylko  pulsującym  iłem,  nie 
liczy  się  żadna  pamięć  i  nie  ma  sensu  żadna  tęsknota.  Istnieją 
jedynie  w  „teraz",  zawieszeni  w  nieuchwytnej  przerwie  między 
minionym  a  przyszłym;  pełne  zaś  „teraz"  gdy  wszystko  się  skupia 
w  obecność  i  tylko  ta  obecność  ma  znaczenie  —  osiąga  się  w  spaz- 
mie, w  napięciu  do  ostateczności,  w  zupełnym  zatraceniu  się  w  so- 
bie. Wszystko,  czym  żyli  dawniej  znikło  w  czarnej  zapadlinie  pa- 
mięci —  bytowali  zanurzeni  w  upojeniu  i  we  wzajemnym  pochła- 
nianiu się,  nie  dając  się  obudzić  i  wytrącić  z  zapatrzenia  w  swoje 
wspólnictwo.  Każde  odprężenie  odczuwali  jako  pomniejszające  ich 
odrębność,  wstawał  w  nich  wtedy  niedosyt  i  tęsknota,  leniwie  od- 
wracali się  ku  sobie,  spoglądali  sobie  w  oczy,  drzemiąca  w  nich 
rozkosz  budziła  się  i  zaczynała  drgać,  wzrok  się  rozpalał  i  mącił, 
nie  mogli  być  dłużej  rozdzieleni  —  i  znów  chwytali  się  gwałtow- 
nym uściskiem. 

Dolina  sennie  brzęczała  tysiącami  owadzich  skrzydełek.  Rzeka 
płynęła  powolnym  nurtem,  wapienne  skały  odbijały  promienie 
słońca.  Niekiedy  odwracali  oczy  ku  temu  światu,  który  ich  ogar- 
niał —  i  widzieli  go  w  pełnym  blasku  i  urzekającej  urodzie.  Mo- 
głoby się  zdawać,  że  świat  się  ku  nim  pochylił  —  skały,  rzeka, 
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obłoki  i  drzewa  —  że  go  odnaleźli  w  tym  wzajemnym  zapatrzeniu 
się  w  siebie.  Porwani  radością  czuli  się  znowu  TAM,  znów  byli 
władcami  świata,  drgali  z  nim  jednym  rytmem.  W  Adamie  wsta- 
wało niejasne  odczucie  zwycięstwa,  kołatało  mu  się  w  głębi 
przeświadczenie,  że  zdołał  oto  dać  sobie  radę  bez  NIEGO,  pokonał 
wewnętrzne  rozdarcie,  osiągnął  wypełnione  po  brzegi  swej  istoty, 
nieprzemijające  „teraz",  poczucie  niewątpliwej  zupełności.  Tak, 
nie  wracając  w  miejsce,  skąd  został  wygnany,  ma  wszystko,  o  czym 
sądził,  że  bezpowrotnie  stracił.  A  przyniosła  mu  to  Ewa,  ta  jego 
towarzyszka  winy  i  wygnania,  którą  zawsze  miał  koło  siebie,  a  nie 
wiedział,  że  może  ją  mieć  tak  zupełnie,  że  sam  może  się  w  niej 
zatracić,  a  przez  to  zatracenie  się  odnaleźć.  Chwilami  jego  radość 
była  większa  niż  on,  i  wówczas  zdawała  się  boleć;  ale  był  to  ból 
rozkoszy,  ból  przekroczenia  swej  osoby  przez  natężenie  poza  jej 
własne  granice,  ból  spazmu.  W  takich  chwilach  Adam  brał  Ewę 
pod  barki  i  pod  kolana,  szedł  z  kobietą  na  rękach,  kołysząc  ją 
lekko  w  prawo  i  lewo,  a  w  jej  przesłoniętych  niby  mgłą  oczach 
i  w  pół  otwartych,  dyszących  wargach  widział,  że  ona  przeżywa 
takie  same  uniesienie,  że  przepełnia  ją  tenże  spazm  rozkoszy  i  bólu 
wstający  z  ciemnego  wnętrza  jej  ożywionego  ciała.  Wtedy  Adam 
zatracał  poczucie  odrębności  swego  szczęścia,  zdawało  mu  się,  że 
zlewa  się  w  jedno  z  ziemią,  która  go  niosła,  z  trawami,  które  mu 
ocierały  się  o  biodra,  z  ciepłem  słońca,  które  czuł  na  swych  bar- 
kach —  ze  wszystkim,  co  jest.  Tylko  ON...  —  ale  ON  cofał  się 
coraz  dalej  za  przesłonę  ciała,  był  coraz  mniej  potrzebny,  zdawał 
się  zapadać  za  nowoodnaleziony  świat,  jak  słońce  zapadało  co 
wieczór  za  wypukłość  ziemi.  Powoli  nadciągała  ^iskrząca  się  noc, 
sfalowana  ciemność  —  a  noc  ta  była  rozkoszą  i  zapomnieniem. 
Adam  do  niczego  nie  tęsknił  i  niczego  nie  pragnął.  Zwyciężył. 

Świat  wciąż  pulsował  zgodnie  z  rytmem  jego  uniesienia. 

Mieli  ze  sobą  różne,  niespodziane  przygody,  drobne  i  nic  nie 
znaczące  zdarzenia,  które  zdawały  się  im  donioślejsze  od  całej 
przeszłości.  Kiedyś  Adam  leżał  na  południowym  stoku  mając  gło- 
wę opartą  na  splecionych  dłoniach  i  patrząc  w  białe  kuliste  obłoki; 
nic  w  nim  się  wtedy  nie  działo,  żyła  sama  tylko  radość  z  leżenia, 
ze  słonecznego  ciepła,  z  blasku  przepływających  obłoków.  Usłyszał 
lekkie  kroki,  uniósł  się  nieco  na  łokciach:  Ewa  podawała  mu  nie- 
wielki kamyk,  w  którym  drobiny  miki  skrzyły  się,  jak  rozsypane 
ziarna  słońca.  Kamyk  był  piękny  i  Adam  pojął,  że  Ewa  chce  się 
podzielić  tym  kamykiem:  poczuł  wdzięczność  za  tę  wspólnotę  i  za 
nieustanną  myśl  o  nim.  Przez  chwilę  oboje  bawili  się  przerzucając 
kamyk  z  rąk  do  rąk,  aż  spadł  i  potoczył  się  na  dół;  nie  żałowali 


go.  Potem  Ewa  odeszła  —  ledwo  minęło  mgnienie,  Adam  już  po- 
czuł tęsknotę,  odwrócił  się,  by  na  nią  spojrzeć.  I  wówczas  zoba- 
czył: stała  o  parę  kroków  i  spoglądała  na  niego,  a  w  oczach  jej, 
w  pochyleniu  głowy,  w  znieruchomiałym  podaniu  się  całego  ciała 
do  przodu,  było  to,  za  czym  Adam  tak  tęskni L  Gdy  spostrzegła 
jego  wzrok  targnęła  głową,  jakby  z  zawstydzeniem;  lecz  zawsty- 
dzenie to  było  jednocześnie  triumfem  i  radością,  że  widział,  było 
też  zatrwożeniem,  że  dojrzał  tak  wiele  i  —  jak  to  nieraz  ostatnio 
robiła  —  Ewa  porwała  się  w  niespodzianym  popłochu  i  uciekła. 
Adam  nie  gonił  jej,  nie  pragnął  teraz  jej  uścisków  i  pieszczot, 
nie  potrzebował  nawet  jej  bliskości:  byli  złączeni  tak  zupełnie,  że 
zatracił  poczucie  granicy  między  sobą  i  nią.  Znów  położył  głowę 
na  dłoniach  i  patrzył  w  kuliste  obłoki  —  to  Ewa  patrzyła  jego 
oczyma,  Ewa  oddychała  jego  piersią,  Ewa  czuła  ciepło  słonecz- 
nych promieni.  Gdy  wstał  wreszcie  i  szedł  wolno,  by  ją  odnaleźć, 
nie  robił  tego  z  poczucia  konieczności  —  po  prostu  było  zwyczaj- 
niej i  lepiej,  jeśli  przebywali  wciąż  koło  siebie.  Lecz  choćby  dzie- 
liła ich  najdalsza  przestrzeń,  nie  byliby  rozłączeni  —  tylko  sami 
się  mogli  rozłączyć. 

Wspomnienie  pochwyconego  znienacka  spojrzenia  Ewy,  jej  za- 
wstydzenia i  triumfu,  jej  trwogi  i  ufności,  Adam  nosił  w  sobie 
jak  otrzymany  dar,  jak  rękojmię  i  dowód.  A  jednak  było  inne 
jeszcze  zdarzenie,  które  tkwiło  w  nim  bolesnym  przypomnieniem. 
Znalazł  kiedyś  dużego  skorupiaka  o  różowym  i  słodkim  mięsie, 
zgniótł  twardy  pancerz  i  włożył  mięczaka  w  usta  kobiety.  Przez 
jeden  moment  widział  jej  spojrzenie  —  Ewa  zaraz  zarzuciła  mu 
ręce  na  szyję  i  głowę  schowała  mu  na  włochatej  piersi,  jak  gdyby 
zawiniła.  Lecz  Adam  wiedział:  wróciła  ku  nim  dawna  chwila 
z  zapadłej  w  nicość  przeszłości,  kiedy  to  porzucił  Ewę  samą  na 
etapie,  bo  był  spragniony  i  głodny,  kiedy  zapomniał  o  niej  zu- 
pełnie oddzielony  w  ślepej  żądzy  jedzenia  i  picia,  przesłaniającej 
mu  wszystko,  co  nie  było  sycącym  go  mięczakiem  i  pojącą  go 
wodą.  Tamta  chwila  zapadła  w  przeszłość  —  a  oto  żyła  wciąż 
w  niepewności  kobiecej  i  w  żalu,  stała  się  cząstką  Ewy,  nią  samą, 
nie  przeminęła.  Adam  trzymał  Ewę  w  objęciu  i  czul  dojmującą 
trwogę:  bo  naraz  dowiedział  się  o  sobie  straszliwej  prawdy:  że 
nie  może  nigdy  być  pewny,  czy  w  jakiejś  chwili  nie  zrobi  znów 
tego  samego,  nie  rzuci  Ewy  i  nie  zapomni  o  niej  w  innym  pragnie- 
niu i  w  innej  żądzy.  Czy  nie  rozerwie  obecnego  zjednoczenia  i  czy 
potrafi  być  wierny  do  końca. 

Jakieś  nikłe  drobniutkie  pęknięcie  rozszczepiło  upajające  ich 
szczęście  —  iw  Adamie  znów  się  obudził  zalążek  trwogi.  Starał 
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się  nie  zwracać  nań  uwagi,  nie  myśleć,  że  i  wobec  Ewy  jest  wi- 
nien odstępstwa.  Lecz  wina  ta  go  nurtowała. 

Tym  goręcej  zanurzy}  się  w  swe  nienasycenie.  Czasem  z  utajo- 
ną obawą  zaglądał  w  oczy  Ewy,  ale  nigdy  już  nie  dojrzał  w  nich 
tamtego  wyrazu:  były  oddane  i  szczęśliwe.  Adam  oddychał  z  ul- 
gą —  tamto  było  więc  jedynie  przelotną  chwilą,  jednorazowym 
wyłonieniem  się  z  dna  pamięci  nieistniejącego  już  straszaka.  Rzeka 
bez  żadnej  przerwy  płynęła  równym  nurtem  —  i  obecne  ich  ży- 
cie zdawało  się  płynąć  tak  samo  niepowstrzymanie  i  równo.  Oba- 
wa rozwiewała  się  jak  poranna  mgła  pod  palącym  słońcem. 

Minęło  wiele  dni.  To,  co  było  zrazu  coraz  nowym,  upajającym 
podnieceniem,  stało  się  zwyczajnością,  płynącą  przez  srebrne  po- 
ranki i  brunatno-fioletowe  wieczory,  przez  nalane  upalnym  brzę- 
kiem południa  i  noce  roziskrzone  gwiazdami,  Adamowi  chwilami 
się  zdało,  że  śpi  w  swym  spokojnym  szczęściu,  z  którym  się  wresz- 
cie pogodził.  Aż  kiedyś  odeszli  od  swej  groty  dalej  niż  zwykle. 
Niby  to  szukali  jedzenia,  lecz  więcej  czasu  zużyli  na  gonitwy 
i  przekomarzanie  się,  niż  na  zaglądanie  pod  kamienie,  w  gęstwinę 
krzaków  czy  pod  drzewa,  gdzie  znajdywali  czasem  tłuste  i  smaczne 
orzechy.  Było  już  po  południu  i  słońce  się  pochyliło  dość  znacz- 
nie, choć  miało  jeszcze  duży  kawał  do  zachodu.  Ale  na  świecie 
uczyniło  się  szaro,  grube  chmury  zawaliły  niebo  sfałdowanymi 
warstwicami.  Blask  słońca  zgasł.  Brzegi  wysokich  obłoków  świe- 
ciły srebrną  bielą,  lecz  dolne  zwały  groźnie  czerniały  i  coraz  ni- 
żej schodziły  nad  ziemię.  Pomiędzy  warstwicami  błyskało,  widać 
było  wśród  chmur  czerwony  ogień,  który  migotał  i  gasł;  niebo 
warczało,  a  ten  głuchy  warkot  zbliżał  się  i  narastał;  powietrze 
zdało  się  drżeć.  Mężczyzna  i  kobieta,  bezwiednie  ująwszy  się  za 
ręce,  szli  prędko  w  stronę  groty,  by  skryć  się  przed  ulewą.  Nie 
zdołali  jej  ujść,  Z  głośnym  stukotaniem  poczęły  padać  rzadkie 
krople,  ciepłe  i  ciężkie,  rozpryskiwały  się  im  na  ramionach  i  bar- 
kach. I  zaraz  z  obwisłych  chmur  chlusnęła  ulewa,  sznury  wody 
zaczęły  ich  smagać,  a  jednocześnie  wstał  wicher  i  uderzył  na  nich 
jak  wróg.  Biegli  przez  strugi  wody  i  walczyli  z  gorącym  wiatrem, 
deszcz  oślepiał  i  ogłuszał,  ogarnął  ich  wielki  szumt  płucom  bra- 
kowało oddechu.  Nad  ich  głowami  niebo  rozdarło  się  sinym  i  czer- 
wonym ogniem,  przeraźliwy  łoskot  rozsypał  się  w  huczących 
kaskadach.  Uderzenia  wiatru  wzrosły.  Rzeka  wzdęła  się,  czarna 
i  skłębiona,  zapieniła  się  na  całej  przestrzeni,  sieczona  deszczem, 
drzewa  się  uginały  i  kładły  się  trawy.  Ewa  przystanęła  i  Adam 
poczuł,  że  przytulona  do  jego  boku  drży;  że  ogarnia  ją  obłędna 
trwoga;  że  nie  ma  sił,  by  stąpić  choć  krok  dalej.  Wówczas  Adam 
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ujął  ją  pod  plecy  i  kolana,  jak  robił  to  nieraz,  choć  tym  razem 
nie  była  to  pieszczota.  Począł  iść  ze  swym  brzemieniem  przez 
ulewę  i  wicher,  w  obliczu  chylących  się  drzew  i  wzdętej  rzeki. 
W  chmurach  ciągle  błyskało  i  grzmot  nie  ustawał  —  Ewa  tuliła 
głowę  do  jego  ramienia,  jej  mokre  włosy  oplotły  mu  szyję,  wciąż 
drżała.  Adam  nie  pojmował  jej  trwogi,  węźliste  mięśnie  jego  łydek 
i  ud,  jego  karku  i  ramion  przebijały  s\ę  przez  nawałnicę  i  ujarz- 
miały ją:  czuł  dziką,  skłębioną  radość  wstającą  gdzieś  z  głębin 
jego  jestestwa,  że  oto  niesie  tak  Ewę  w  ramionach,  że  nie  podoła 
mu  burza,  ulewa  ni  wiatr,  ani  niebo  syczące  nad  głową,  ani  rze- 
ka rozjuszona  i  zła.  Tak  doszedł  poprzez  łoskot  i  szum  do  swej 
groty  —  i  nigdy  jeszcze  Ewa  nie  była  dlań  tak  pożądana,  jak 
w  czasie  tej  burzy,  gdy  w  blasku  błyskawic  patrzył  na  nieprzy- 
tomny jej  uśmiech  i  przymknięte  oczy,  dłońmi  wyczuwał  wzru- 
szającą kruchość  jej  ciała,  a  wciągany  nozdrzami  jej  zapach  pod- 
liecał  go  do  szaleństwa. 

Burza  ciągle  huczała  za  nimi,  biła  deszczem  i  wichrem,  rozgar- 
niała wodę  rzeki  do  dna  i  obalała  drzewa.  Lecz  oni  nic  nie  słyszeli, 
okryci  kamiennym  stropem  jaskini  i  pochłonięci  sobą.  Sinawy 
blask  raz  po  raz  oświetlał  ich  splecione  ciała,  a  łoskot  grzmotu 
zdawał  się  nikłym  echem  tych  żywiołów,  jakie  się  w  nich  prze- 
walały. A  choć  w  rzeczywistości  były  to  jeno  wewnętrzne  odczu- 
cia wywołane  zawiłym  splotem  organicznego  podniecenia,  w  dozna- 
niu ich  wyrastały  nad  porywiste  rwanie  powietrza,  nad  strugi 
skraplającej  się  pary  wodnej  i  nad  spięcia  elektrycznej  siły,  któ- 
rej potężne  ładunki  raz  po  raz  powstawały  w  brunatnych  i  czar- 
nych chmurach  i  przeszywały  niebo  jaskrawym  zygzakiem  ognia. 

Nie  wiedzieli,  kiedy  burza  minęła,  nie  spostrzegli  ciemności, 
która  rozświeciła  się  migotem  gwiazd,  nie  czuli  wolno  upływają- 
cego czasu,  istnieli  znów  w  czystej  nieprzemijalności  „teraz", 
które  było  dla  nich  jednoznaczne  z  „zawsze".  A  jednak  powoli 
zamknięte  kolisko  ich  zatracenia  się  w  sobie  zaczęło  się  wyszczer- 
biać i  Adam  chwytał  już  coś  nie  coś  z  otaczającego  go  świata:  jak 
zawsze,  świat  wciskał  się  w  świadomość  człowieka,  skoro  tylko 
fala  wewnętrznego  uniesienia  zaczęła  w  nim  opadać.  Adam  leżał 
na  plecach,  mając  odchylone  ramię  i  trzymając  pod  pachą  głowę 
Ewy,  która  znużona  zasnęła;  słyszał  jej  równy  oddech  i  patrzył 
w  jaśniejszy  otwór  groty,  prowadzący  na  świat.  Księżyc  był  już 
bliski  zachodu,  opuścił  się  nad  puszczę  na  tamtym  brzegu  szumią- 
cej głośno  rzeki  i  zalał  grotę  zielonkawym  blaskiem.  Wraz  z  tym 
blaskiem  zdawały  się  napływać  do  groty  wspomnienia  minionego 
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dnia,  minionego  „teraz44,  które  miało  być  równoznaczne  z  „zaw- 
sze". Adam  myślał  o  burzy,  przez  którą  się  wczoraj  przebijał 
i  z  którą  walczył,  mając  Ewę  w  ramionach,  pokonując  uderzenia 
wichury  i  fale  ulewy  wysiłkiem  ramion  i  nóg.  Jakiż  chaos  miał 
przed  oczyma,  gdy  chmury  miliardem  kropel  biły  ziemię,  gdy  rze- 
ka wspięła  się  w  swoim  korycie  i  przewalała  się  od  brzegu  do 
brzegu,  gdy  trawy  kładły  się  płasko,  a  drzewa  łamały  się  przez 
pół,  gdy  zygzaki  błyskawic  skakały  między  niebem  a  ziemią 
i  oślepiały  blaskiem;  a  grzmot  darł  ciszę  niebios,  napełniając  świat 
strachem.  Jakiż  ogarnął  ich  zamęt,  a  jedynym  ratunkiem  była 
ucieczka  do  groty,  pod  ziemię  i  między  skały.  Lecz  Adam  resztką 
ocalałego  w  nim  czucia  zdawał  sobie  sprawę,  że  ziemia  pulsowała 
tym  samym  rytmem,  co  burza,  że  przewalały  się  w  niej  te  same 
siły,  co  łamały  drzewa  i  wspinały  prostopadle  wody  spokojnej 
rzeki,  że  pod  nim  również  kłębił  się  i  szalał  chaos,  a  masy  rozto- 
pionych metali  i  skał,  sprężonych  gazów  —  bulgoczące  wnętrze 
ziemi  —  pęczniały  i  rozpychały  się  w  ciasnej  przestrzeni,  du- 
szone ciężarem  szamotały  się  w  zamknięciu,  i  że  ten  oto  spokojny 
srebrny  księżyc,  który  przesuwa  się  niewidocznie  na  ukos  przez 
otwór  jaskini,  gna  przez  przestrzeń  pędzony  tąż  samą  ślepą  siłą, 
która  rozpętała  ucichłą  dopiero  co  burzę.  I  naraz  Adam  przestra- 
szył się  swego  niedawnego  uniesienia,  które  przesłoniło  mu  resztki 
widzenia,  uniosło  w  zamknięty  krąg  nierozeznania.  To,  co  zdawało 
się  potężniejszym  od  burzy  i  wszystkich  sił  nieba  i  ziemi,  było 
tylko  wewnętrznym  zamętem,  większym  od  skłócenia  żywiołów, 
Lecz  oto  tamta  chwila  minęła,  a  księżyc  wciąż  sunie  przez  niebo 
i  rzeka  płynie  zmętniałym  przyborem,  jego  zaś  tak  gwałtowne 
odczucia  nie  odmieniły  niczego,  A  jeśli  były  one  tylko  omamieniem 
jego  wnętrza,  owych  mrocznych  zapaści  ciała  przesłaniającego 
świat?...  Adam  czuł,  że  mu  zimno  przebiegło  po  plecach.  Bezwied- 
nie przygarnął  się  do  Ewy,  jakby  teraz  on  u  niej  szukał  ratunku 
przed  potęgami  nieba  i  ziemi,  a  kiedy  ona  przez  sen  zarzuciła 
mu  ramiona  na  szyję,  Adam  poczuł  bolesny  skurcz  w  piersi  — 
w  poczuciu  zupełnego  opuszczenia  i  samotności  wobec  ślepych 
i  obojętnych  sił  nieogarniętego  wszechświata.  Czyliż  ta  krucha 
istota,  tuląc  się  doń  w  uśpieniu,  była  jedynym  oparciem  jego  istnie- 
nia i  życia? 

Księżyc  zasunął  się  już  za  kraj  otworu  i  na  zciemniałym  niebie 
gwiazdy  roziskrzyły  się  mocniej  —  Adam  przygarnął  się  do  śpią- 
cej cicho  kobiety.  W  obecnej  swej  bezradności,  bardziej  niż  w  chwi- 
lach upojenia  i  żądzy,  poznał  czym  dlań  jest  towarzyszka  jego 
wygnania  i  niedoli. 


ADAM 


Byli  na  całym  świecie  —  tylko  we  dwoje.  I  stanowili  dla  siebie 
jedyne  oparcie,  które  nie  zostało  im  odjęte,  A  nad  nimi  była  bu- 
rza i  wiatr,  i  zielonkawy  chłód  księżyca  i  daleki  migot  obojętnych 
gwiazd, 

TYGRYS. 

Tamta  noc,  gdy  Adam  patrzył  w  zielonkawy  krąg  księżyca,  ma- 
jąc  Ewę  u  swego  boku,  pogłębiła  ich  wzajemne  zbliżenie,  A  jed- 
nak nie  było  już  ono  dawnym  upojeniem,  owym  zapierającym 
oddech  odczuciem,  że  wszystko,  co  przeminęło,  i  wszystko,  co  ma 
nadejść,  jest  nieważne  wobec  poplątanych  i  kłębiących  się  prze- 
żyć, wy  dźwigających  przelotne  „teraz"  do  godności  wieczystego 
trwania,  W  księżycową  noc  po  rozszalałej  burzy  zapadła  się  jakaś 
pewność  —  i  Adam  bał  się  zatraty  świadomości  w  upojeniu,  bał 
się  zgubienia  z  oczu  okrągłego  księżyca  i  zdobytej  z  takim  trudem 
rzecznej  doliny,  bał  się  tego,  co  w  nim  samym  wstawało  z  siłą  sza- 
lejącej burzy  —  bał  się  siebie  i  bał  się  Ewy. 

Chwilami  przyglądał  się  jej  ukradkiem  —  mogło  się  zdawać,  że 
widzi  ją  po  raz  pierwszy,  choć  przecie  pamiętał,  jak  spotkał  ją 
w  gąszczu  drzewiastych  paproci,  jak  ujął  ją  wtedy  za  rękę  i  po- 
prowadził za  sobą,  pamiętał  ich  wspólnictwo  w  szczęściu,  buncie 
i  winie,  długą  wędrówkę  przez  pręgowane  stepy  i  odnalezienie 
doliny,  a  potem  wspólne  zatracenie  się  w  ciemnym  porywie,  który 
wyrósł  z  ich  ciała,  z  głębokiej  przepaści  ich  pradziejów,  poczyna- 
jąc gdzieś  od  tłustego  mułu  morskiego,  przez  wszystkie  przemia- 
ny i  formy,  do  owej  chwili,  gdy  błysło  w  nich  obojgu  światło, 
które  wydarło  ich  z  nieświadomej  siebie  ożywionej  bezdusznie  ma- 
terii. Tak,  Ewa  była  zawsze  wraz  z  nim  —  od  początku  ich  ta- 
jemniczej wędrówki  —  a  teraz  Adam  patrzył  na  nią  z  zadziwie- 
niem i  jakby  z  niedowierzaniem.  Więcej  nawet:  patrzył  z  obawą 
i  z  nikłą,  ledwo  odczuwalną  nieufnością, 

Kimże  jest  ten  giętki  stwór,  przemykający  się  zręcznie  między 
skałami,  zeskakujący  sprężyście  z  granitowego  uskoku  i  pochy- 
lający się  bacznie  nad  liliowym  płomieniem  storczyka?  Adam  przy- 
glądał się  zgiętej  postaci,  której  skóra  pokryta  była  brunatnym 
meszkiem,  złotawo  przeświecającym  w  słońcu;  z  ciemienia  i  po- 
tylicy zwisały  jej  długie  pasma  rudawych  włosów,  chroniących  we 
śnie  ciało  przed  chłodem  i  wilgocią.  Od  barku  wyginało  się  ra- 
mię, schylone  w  łokciu,  zwężając  się  w  kiść  i  zakończone  dłonią 
o  pięciu  ruchliwych  palcach;  te  palce  uchwyciły  właśnie  jadalną 
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szarańczę  i  niosły  ją  do  ust.  W  bezwłosej  twarzy  otworzyła  się 
czerwona  jama  obramiona  dwoma  rzędami  ostro  sterczących  kości 
zębowych  —  i  szarańcza  znikła,  by  ulec  rozkładowi  dzięki  sokom 
trawiennym  i  oddać  ciału  swoje  cząstki  odżywcze.  Teraz  złoto- 
brunatna  postać  odchyliła  się  i  wyprostowała,  głowa  na  giętkiej 
szyi  poruszała  się  w  prawo  i  w  lewo,  zielonkawe  oczy  obiegały 
dolinę,  aż  dostrzegły  zaczajonego  pod  skałą  Adama.  Wówczas  we- 
wnętrzny impuls  kazał  Ewie  ruszyć  się  z  miejsca,  jej  udo  unio- 
sło się  i  posunęło  do  przodu,  podczas  gdy  druga  noga  utrzymywała 
przez  chwilę  ciężar  ciała,  Ale  zaraz  ciężar  ten  przesunął  się  na- 
przód, oparł  się  na  wysuniętej  kończynie  —  i  Ewa  zaczęła  się  zbli- 
żać, a  w  jej  oczach,  w  uśmiechu  i  całej  postawie  Adam  widział 
radość  i  oddanie.  Nie  ruszył  się,  wciąż  patrzył  —  na  twarz,  na 
szyję  wyrastającą  z  wgłębienia  między  dwoma  obojczykami,  na 
parę  wzgórków  piersiowych  i  zaklęśnięcie  brzucha,  na  opadającą 
smukło  linię  nóg  i  na  stopy  zakończone  palcami.  A  przecież  to, 
co  widziały  jego  oczy,  nie  było  całą  Ewą,  nie  wyczerpywało  jej 
bez  reszty  —  ta,  której  oddał  wszystkie  swoje  wzruszenia  i  która 
budziła  w  nim  niejasną  obawę,  była  czymś  więcej  niż  zbliżającym 
się  ożywionym  ciałem,  w  jakiś  sposób  wyrastała  nad  ten  prze- 
dziwny układ  kości,  narządów  wewnętrznych,  mięśni,  nerwów 
i  porośniętej  włosiem  skóry.  Adam  patrzył  —  i  aczkolwiek  nie 
ruszył  się  wcale,  czuł,  że  wewnętrznie  się  cofa.  A  owo  cofanie  się 
nie  ustąpiło  nawet  wtedy,  gdy  Ewa  przyklękła  obok  niego  i  zało- 
żyła ramię  na  szyi  siedzącego  pod  skałą  mężczyzny.  W  jej  zielon- 
kawych oczach  widział  Adam  całą  kształtującą  ich  przeszłość,  lecz 
jednocześnie  przezierało  przez  nie  coś  więcej,  niż  nawarstwiające 
się,  coraz  to  doskonalsze  i  coraz  bardziej  zróżniczkowane  życie 
mulistej  substancji,  z  której  zostało  ulepione  jej  ciało. 

Adam  westchnął  głęboko  i  wstał.  Chwilę  jeszcze  rozglądał  się 
wokoło,  jakby  szukał  czegoś,  a  potem  położył  dłoń  na  barku  ko- 
biety. Ona  zaś  uniosła  nań  oczy  z  niejasnym  spodziewaniem  i  ta- 
jemniczą zapowiedzią;  lecz  Adam  nie  potrafił  pojąć  nowego  wy- 
razu w  jej  spojrzeniu.  Raz  jeszcze  odczuł,  że  dzieli  ich  od  siebie 
nieprzebyta  przegroda,  boleśnie  zapragnął,  by  ją  przekroczyć  i  po- 
łączyć się  z  Ewą  zupełnie,  zlać  bez  reszty  w  jedno. 

Ale  wiedział,  że  uczynić  tego  nie  może  —  i  coraz  bardziej  cofał 
się  w  swoją  samotność.  Niebawem  jednak  miał  poznać  jeszcze  więk- 
sze grożące  mu  osamotnienie  —  a  zdarzenie  to  ukazało  mu  nowe 
oblicze  świata,  w  którym  się  z  Ewą  znaleźli. 

Stało  się  to  rankiem,  gdy  oboje  poszli  ku  niezbyt  odległej  kępie 
drzew,  które  darzyły  ich  orzechami  o  sytnym  słodka wym  jądrze. 


Szło  się  do  owej  kępy  w  przeciwną  stronę  niż  płynęła  rzeka,  zra- 
zu wąskim  usianym  żwirem  pobrzeżem,  potem  łagodnie  opada- 
jącym skłonem  porosłym  w  dole  bujną  po  pas  trawą,  która  obniżała 
się  ku  górze  i  przechodziła  w  piaszczystą  niemal  gołą  płaszczyznę, 
tu  i  ówdzie  zarzuconą  wielkimi  nieforemnymi  głazami;  dolina  roz- 
szerzała się  tu  łagodnie  i  nieznacznie  łączyła  się  ze  stepem.  Na- 
tomiast gdy  zawracało  się  w  lewo  zgodnie  ze  skrętem  rzeki,  tra- 
fiało się  na  pojedyncze  rozrośnięte  drzewa  o  pokręconych  kona- 
rach i  mocno  karbowanej  korze,  w  których  cieniu  przyjemnie  było 
odpoczywać  —  a  dalej,  już  niemal  na  skraju  gęsto  zarośniętych 
błot,  rosła  nieduża  kępa  wysmukłych  drzew,  zrzucających  z  gałęzi 
orzechy. 

Na  tej  właśnie  drodze  nie  tak  dawno  zaskoczyła  ich  burza 
i  Adam  z  przyjemnością  wspominał,  jak  zwalczył  jej  gwałtowność 
i  jak  uniósł  w  ramionach  Ewę,  która  nie  mogła  się  oprzeć  wichu- 
rze. Zmaganie  się  z  burzą  ukazało  Adamowi  siłę  jego  ramion  i  nóg, 
przyniosło  nie  znaną  dawniej  radość  walki  z  wrogiem  i  nieprzy- 
jaznym światem.  To  też  zdarzało  się  później,  że  Adam  miał  ochotę 
jeszcze  raz  wypróbować  mocy  swych  ramion  i  ud,  skoro  zaś  niebo 
było  pogodne  i  nic  nie  wskazywało  na  bliską  nawałnicę,  wspinał 
się  na  szczyt  urwiska  i  Ewa  widziała  z  dołu,  jak  usiłował  wywra- 
cać potężna  głazy,  jak  zmagał  się  z  nagą  ścianą  w  bezcelowym 
i  bezmyślnym  wysiłku,  wyginał  się  w  łuk,  pchał  całym  ciałem, 
piersią  i  barami,  wsparłszy  stopy  w  skaliste  podłoże  i  gniotąc 
z  najwyższym  wysileniem.  Jeśli  się  głaz  w  końcu  poddał  i  toczył 
się  w  dół  z  głuchym  łoskotem,  podskakując  na  nierównościach 
i  odpryskując  twardym  kantem  odłamki  skały,  Adam  stał  w  gó- 
rze z  rękoma  na  biodrach,  a  z  jego  rozwartych  ust  zrywał  się  nie- 
równy przerywany  odgłos,  jaki  Ewa  usłyszała  po  raz  pierwszy, 
gdy  Adam  dogonił  ją  kiedyś  w  gąszczu  wijących  się  pnączy  o  ja* 
skrawych  purpurowych  i  fioletowych  kwiatach;  to  pełne  dzikości 
i  siły,  rozgłośne  rżenie  napełniało  Ewę  zalęknieniem.  Kamień 
w  końcu  pluskał  w  rzekę,  wybijając  wysoki  słup  wody  i  burząc 
spokój  zielonkawej  powierzchni,  Adam  zaś  wracał  z  góry  zlany 
potem,  z  podrapanym  ciałein  i  dygocącymi  ze  zmęczenia  mięśnia- 
mi, ale  z  twarzy  jego  nie  schodził  wyraz  zadowolenia  i  dumy.  Ewa 
spoglądała  nań  z  rosnącym  niepokojem,  nie  mogła  pojąć  jego  bez- 
celowych wysiłków,  a  tym  mniej  jego  dumy  i  zadowolenia;  nie 
wiedziała,  że  Adam  szuka  w  dolaniu  się  ze  skałą  nowego  upoje- 
nia, skoro  go  dawne  zawiodło  —  z  czego  zresztą  i  on  nie  zdawał 
sobie  wyraźnie  sprawy,  czuł  się  jedynie  wywyższony  odniesionym 
zwycięstwem  i  po  owym  ułudnym  zwycięstwie  łatwiej  się  mu 
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było  dolać  z  tym  wszystkim,  czego  nie  mógł  wyrzucić  ze  swej  sze- 
rokiej piersi.  Niekiedy  Ewa  kładła  mu  dłonie  na  ramionach  i  za- 
glądała w  oczy,  ale  wejrzenie  Adama  było  zamglone,  nieco  po- 
dobne do  tamtego  wyrazu,  gdy  zbiegłszy  z  góry  chwycił  ją  w  ra- 
miona i  uniósł  nad  ziemię.  On  jednak  nie  lubił  badawczego  wzro- 
ku Ewy,  niecierpliwił  się  pod  nim  i  chmurzył,  odwracał  się  gwał- 
townie i  odchodził;  Ewa  widziała  ze  zdumieniem,  jak  wzbiera 
w  nim  niezadowolenie  i  żal,  że  go  zbyt  mało  podziwia  i  że  nie 
godzi  się  na  jego  bezmyślne  szaleństwa. 

Ale  tego  poranka  nie  odczuwała  pretensji  Adama,  może  dlatego, 
że  szła  za  nim  i  widziała  tylko  jego  płową  grzywę,  plecy,  ramiona 
i  uda  —  i  przypomniały  się  jej  długie  dni  wędrowania  przez  ko- 
łyszący się  pręgo wany  step,  a  także  nie  kończący  się,  wiecznie 
jednaki  nieboskłon,  odsuwający  się  przy  każdym  ich  kroku.  Teraz 
minęli  żwirowate  pobrzeże,  weszli  wyżej  między  szare  kamienie 
i  poczęli  schodzić  ku  drzewom  na  dole.  Rosła  tu  trawa,  orzechy 
się  w  niej  chowały  i  trzeba  było  przegarniać  rękami  żółknące 
z  góry  źdźbła.  Przez  jakiś  czas  chodzili  na  próżno  dokoła,  niczego 
nie  znajdując.  Adam  zaczął  się  niecierpliwić,  brak  orzechów  od- 
czuwał jako  opór  swej  woli  i  wzbierał  w  nim  głuchy  gniew  na 
nieprzejrzystą  gęstość  trawy  —  chwilami  zaciskał  garść  na  ła- 
miących się  źdźbłach,  wyrywał  je  z  korzeniami  i  odrzucał  na 
stronę;  ale  wciąż  nie  mógł  znaleźć  ani  jednego  orzecha.  Ewa  od- 
daliła się  nieco,  krążąc  między  drzewami  i  rozgarniając  dłońmi 
trawę.  Nagle  Adam  usłyszał  ostry  okrzyk  —  niezbyt  głośny,  ale 
wyrażający  gwałtowną  trwogę,  która  zdusiła  Ewie  krtań  —  i  okrzyk 
urwał  się  odrazu  jak  ułamany.  Adam  odwrócił  się  jednym  skrę- 
tem ciała  —  ujrzał  Ewę  pod  drzewem,  a  dalej  wielkie  zwierzę, 
przysiadające  do  skoku;  przestrzeń,  jaką  zwierzę  musiałoby  prze- 
być, by  pochwycić  Ewę,  nie  była  duża,  Adam  stał  znacznie  dalej, 
lecz  jego  gwałtowny  bieg  i  groźne  warczenie  musiało  przestraszyć 
napastnika,  Adam  dopadł  Ewy,  odrzucił  ją  do  tyłu  i  spojrzał  ku 
zwierzęciu  —  wciąż  z  tym  cichym  warczeniem  w  gardzieli,  z  któ- 
rego nie  zdawał  sobie  sprawy:  człowiek  i  zwierzę  patrzyli  na  sie- 
bie, trwając  przez  chwilę  w  bezruchu.  Tygrys  byl  olbrzymi,  jego 
czerwona  pręgowana  skóra  mieniła  się  —  i  zwierzę  coraz  to  gi- 
nęło na  tle  rudych  traw.  Lecz  zielonkawe  oczy  świeciły  wciąż 
wśród  czarno-czerwonych  pręgo  w  i  Adam  dojrzał  w  ich  mienią- 
cym się  połysku  zapowiedź,  z  którą  się  nigdy  dotąd  nie  zetknął; 
dojrzał  unicestwienie.  Widzenie  to  trwało  przez  mgnienie,  ale 
w  mgnieniu  owym  Adam  pojął,  że  jest  dla  tygrysa  tym,  czym  dla 
niego  był  ślimak  lub  jadalna  szarańcza.  Jednym  rzutem  oka  oce- 


nil  przewagę  wroga,  dostrzegł  jego  kły  w  ledwo  rozchylonej  pasz- 
czy, jakby  poszerzonej  straszliwym  uśmiechem,  a  kły  te  były 
wielkości  palców  Adama;  i  dojrzał  łapy  ze  szponami,  ostrzejszymi 
od  ciernia  i  zagiętymi  celem  zatapiania  się  w  mięsie  —  a  on  miał 
być  tym  mięsem  —  i  dojrzał  moc  tygrysa.  Jednocześnie  zaś  pojął, 
że  nie  ma  się  czym  bronić,  że  jego  rogowa  te  paznokcie  nie  są  pa- 
zurami zwierzęcia,  a  jego  zęby  nie  zdołają  rozedrzeć  szyi  tygrysa 
i  że  tygrys  z  nieskrywaną  wrogością  w  wejrzeniu  jest  odeń  dosko- 
nalszy i  silniejszy.  Adam  nie  umiał,  jak  ongiś,  usidłać  drapieżnika 
jednym  ruchem  i  jednym  spojrzeniem,  nie  mógł  już  sprawić,  by 
zwierzę  uznało  go  za  swego,  niejako  za  gatunek  tygrysi,  ale  wspa- 
nialszy i  lepszy,  za  przyjaciela  i  władcę  —  ta  możliwość  była  Ada- 
mowi odjęta.  Teraz  widział  w  ślepiach  tygrysa  płonącą  żądzę  roz- 
darcia nieosłoniętego  ciała  i  zatopienia  w  nim  kłów  —  sam  był 
zresztą  jak  zwierzę,  przykucnięty,  warczący,  z  jeżącą  się  grzywą 
i  z  rękoma  opartymi  o  ziemię.  Gniew  jego  wzrósł  i  Adam  naprę- 
żył mięśnie  do  skoku.  W  tejże  chwili  jego  dłoń  namacała  ostry 
kształt  sterczący  wśród  traw.  Był  to  kamień. 

Od  czasu  wygnania  kamień  —  jak  wiele  rzeczy  w  tym  nowym, 
odmienionym  świecie  —  czyhał  na  nieosłoniętą  stopę  i  w  każdej 
chwili  mógł  ją  boleśnie  urazić.  Kamień  był  zły  dla  człowieka. 
Lecz  w  owym  najwyższym  napięciu  całej  swojej  istoty,  stojąc 
przed  unicestwieniem,  mimo  unoszącego  go  gniewu,  Adam  nagle 
zrozumiał:  kamień  może  być  zły  dla  tygrysa.  Jednym  szarpnięciem 
człowiek  wyrwał  kamień  z  ziemi  i  uniósł  nad  głowę.  Odchylił  się, 
spojrzał:  tygrys  był  już  w  skoku.  Ręka  człowieka  szerokim  za- 
machem miotnęła  pocisk  wprost  w  iskrzące  się  ślepia,  jak  po- 
przednio ciskała  go  w  rzekę;  ale  teraz  rzuciła  z  całego  natężenia, 
całą  siłą  węźlastego  ramienia.  Kamień  trafił,  tygrys  zwinął  się 
w  powietrzu,  jego  tylne  łapy  i  ogon  pojechały  do  przodu  i  zwierzę 
bezwładnie  runęło  na  ziemię;  jeszcze  drgało  w  konwulsjach,  a  łapy 
z  wysuniętymi  szponami  szarpały  darninę,  aż  wspaniały,  drgający 
napiętą  siłą  tygrys  przypłaszczył  się,  zwiotczał,  zastygł  w  bezru- 
chu; łapy  miał  teraz  wyciągnięte,  a  ogon  podwinięty  pod  uda. 
Adam  podniósł  się,  wciąż  jeszcze  dygocąc  z  gniewu  i  wściekłości, 
z  palącej  go  głębokiej  obrazy,  i  podszedł  do  powalonego  wroga: 
ze  zmiażdżonej  czaszki  sączyła  się  krew,  podobnie  jak  z  półotwar- 
tej paszczy,  a  jedno  oko,  wywalone  z  oprawy  i  wiszące  na  krwa- 
wym strzępie,  patrzyło  martwe  —  ale  wciąż  nienawistne.  Adam 
chwycił  tygrysa  za  szorstką  sierść  na  karku,  przewrócił  go  na  bok, 
błysnęło  jaśniejsze  podbrzusze.  Wówczas  obejrzał  się  na  Ewę. 
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I  poczuł  odrazu  dumę,  radosną  dumę,  że  oto  w  jej  oczach  po- 
walił silnego  zwierza  i  że  ochronił  ją  od  niechybnego  rozdarcia. 
Tak,  to  było  całkiem  coś  innego,  niż  zwalenie  w  dół  odłamka  skały. 
Ewa  stała  jeszcze  pod  drzewem,  objąwszy  ramieniem  pień,  wciąż 
skamieniała  z  trwogi:  w  jej  oczach  dojrzał  Adam  podziw  i  wdzięcz- 
ność, i  oddanie  i  ulgę,  i  uwolnienie.  Skoro  zrobił  krok  ku  niej, 
skwapliwie  podbiegła  i  osunęła  się  mu  do  kolan,  owijając  je  wło- 
sami, a  dotknąwszy  jej  poczuł,  jak  plecy  jej  drżą  —  i  oto  duma 
rozlała  się  w  nim  w  upajającym  odczuciu  swej  potęgi  i  mocy. 
Tygrys  leżał  powalony,  jako  niewątpliwy  znak  siły  człowieka  — 
w  tej  chwili  Adam  nie  czuł  ni  bólu,  ni  tęsknoty,  ni  żalu,  poczu- 
cie triumfu  zagłuszyło  w  nim  wszystko,  jak  niegdyś  szum  krwi 
w  gorących  uściskach  Ewy.  I  kamień, —  ten  kamień,  który  stał 
się  kłem  i  pazurem  Adama,  poraził  na  odległość  i  był  posłuszny 
ręce,  nadającej  mu  siłę  i  celność.  Dzięki  temu  kamieniowi,  który 
dotąd  był  wrogi  i  zły,  poznał  Adam  nową  oszałamiającą  go  ra- 
dość —  radość  zabijania;  nie  zabijania  nędznego  skorupiaka,  ce- 
lem pożarcia  różowego  mięsa,  lecz  zabijania  w  walce  wielekroć 
silniejszego  przeciwnika,  odebrania  mu  życia,  więc  zwyciężenia  go 
w  sposób  najbardziej  zupełny  i  nieodwracalny.  I  niespodzianie 
ogarnęła  Adama  pełna  pogardy  litość  do  swego  dawnego  życia,  do 
nędznego  bytowania  przed  swoim  wygnaniem,  gdy  TAM  władał 
stworzeniami  w  sposób  łagodny  i  mdły,  gdy  współżył  przyjaźnie 
z  istotami  tak  niższymi  od  siebie,  choć  obdarzonymi  większą  siłą 
mięśni,  nóg  i  pazurów.  W  owym  dawno  minionym  życiu  był  pozba- 
wiony rozkoszy  walki,  rażenia  na  odległość  ciężkim,  ostrym  ka- 
mieniem, zwalania  skaczącego  nań  tygrysa  o  twardych  zębach 

i  z  żądzą  palącą  się  w  migotliwych  ślepiach  —  nie  pojmował 
w  ogóle  tej  rozkoszy  i  nie  odczuwał  jej  potrzeby.  Nie  wiedział,  że 
kamień  może  być  zły  i  może  być  równocześnie  dobry  —  teraz 
zdało  się  Adamowi,  że  nie  oszukał  go  wąż  i  dał,  co  był  przyobiecał. 

Oddychał  szybko,  był  podniecony,  szedł  rozglądając  się  drapież- 
nie dokoła,  aż  odwiódł  Ewę  do  groty.  Tam  ją  zostawił,  sam  zaś 
wyszedł  raz  jeszcze  w  złocisty  migot  dnia  i  zmrużył  oczy  od  bla- 
sku. Innym  wzrokiem  spojrzał  na  rzekę,  zdała  mu  się  uległa 
i  bierna,  uniżenie  płynąca  u  jego  stóp.  Całą  dolinę  miał  u  swych 

stóp  —  wodę,  urwiska,  drzewa  i  kwiaty.  O  ileż  wspanialszy  był 
czerwono-czarny  tygrys,  który  się  zdobył  na  bunt  przeciwko  czło- 
wiekowi i  za  poryw  ten  został  ukarany  zmiażdżeniem  czaszki 
i  powaleniem  na  ziemię.  Tygrys  został  zdruzgotany  —  głęboki, 
rozkoszny  wstrząs  targnął  wnętrzem  Adama,  wstrząs  podobny  nie- 


co  do  spazmu,  jaki  dawała  mu  Ewa  poddająca  się  jego  żądzy. 
Z  odczuciem  wyższości  i  politowania  spoglądał  teraz  Adam  na  ule- 
głą mu  rzekę,  czuł  uznanie  i  podziw  dla  tygrysa,  który  legł  z  roz- 
waloną czaszką  pośród  wysokich  traw  za  wspaniałe  zuchwalstwo 
swego  czynu.  Adam  zapragnął  ujrzeć  raz  jeszcze  powalonego  wro- 
ga, zawrócił  i  pobiegł  w  górę  rzeki. 

Znalazł  tygrysa  leżącego  na  boku,  tak,  jak  go  był  zostawił,  z  wy- 
ciągniętymi łapami  i  podwiniętym  ogonem,  spoglądającego  wciąż 
nienawistnie  wiszącym  na  strzępie  okiem.  Kilka  mrówek  już  się 
dobrało  do  mięsa,  szybko  biegało  po  krwawej  miazdze  głowy. 
Adam  oparł  stopę  na  ciele  wroga,  chcąc  je  raz  jeszcze  przewrócić, 
ujrzał  wówczas  dwa  żuki  mi^sojady  wyłażące  spód  boku  tygrysa  }< 
roje  much  unosiły  się  w  górze  z  głośnym  brzęczeniem.  Adam  pa- 
trzył na  leżące  ciało  z  głębokim  zamyśleniem:  tak,  wspaniałe  było- 
to  zwierzę.  A  teraz?. —  przecież  tygrysa  już  nie  ma,  martwe 
ciało  okryte  pręgowaną  skórą.  Obok  głowy  zwierzęcia  leżał  jesz- 
cze kanciasty  kamień.  Adam  podniósł  go,  zważył  w  ręku:  kamień 
był  ciężki,  nie  dziw,  że  kość  została  uderzeniem  zmiażdżona  i  oko 
wybite  z  obsady*  Adam  przymknął  powieki,  zdało  mu  się,  że  widzi 
jeszcze  tygrysa  przysiadającego  na  udach,  z  migotliwymi  ślepiami 
i  błyskiem  kłów  wystających  z  poszerzonej  straszliwym  uśmiechem 
paszczy  —  ale  to  było  „kiedyś",  ów  gotujący  się  do  skoku  przysiad 
zapadł  w  niepowrotną  przeszłość,  teraz  tygrysa  już  nie  ma,  mrówki 
żrą  jego  ciało  i  żuki  mięsojady,  a  obok  głowy  zwalonego  zwierzę- 
cia leży  ciężki  kanciasty  kamień.  Tygrysa  nie  ma...  —  i  w  tej 
chwili  Adam  zrozumiał,  zupełnie  i  bez  reszty,  każdym  drgnieniem 
swego  odczucia,  jak  gdyby  dotknął  ręką,  co  nie  może  być  w  ogóle 
dotknięte,  bo  ze  swej  istoty  jest  zaprzeczeniem  i  brakiem:  tygrysa 
w  ogóle  już  nie  ma  —  leży  tylko  czerwono-czarne  pręgowane  ciało, 
które  było  „kiedyś11  przysiadającym  do  skoku  tygrysem.  A  jeśliby 
kamień  chybił?... 

Adam  nie  wiedział,  kiedy  i  w  jaki  sposób  znalazł  się  w  grocie. 
Ewa  spała  z  głową  na  ramieniu,  jej  długie  włosy  okrywały  ciało, 
pierś  unosiła  się  równym  oddechem.  A  jeśliby  kamień  chybił?...  — 
Adam  przysiadł  przed  uśpioną,  owiniętą  włosami  kobietą,  w  której 
krew  pulsowała  zgodnie  ze  skurczem  i  rozkurczem  serca,  wymy- 
wała z  ciała  cząstki  zużyte  w  wysiłku  i  przerażeniu  —  czuł  dziw- 
ny, gniotący  go  ucisk  w  karku,  tuż  u  nasady  szyi,  a  także  w  dołku 
między  żebrami.  Jeśliby  chybił?..,  —  Adam  mimo  woli  położył  dłoń 
na  ramieniu  kobiety,  która  poczuła  pieszczotę,  otwarła  oczy, 
w  spojrzeniu  miała  ciepłe,  migotliwe  życie.  Adam  bezwiednie  się 
pochylił  i  oparł  czoło  na  jej  ramieniu:  teraz  on  drżał  całym  ciałem. 
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Niby  wołany  przez  martwe  zwierzę,  co  dzień  chodził  w  miejsce, 
gdzie  leżały  zwłoki.  Dzikie  ptactwo  podarło  lśniącą  skórę,  wydzio- 
bało drugie  oko,  wyszarpywało  strzępy  mięsa.  Mrówki,  muchy 
i  żuki  raczyły  się  dumnym  zwierzęciem,  które  nie  mogło  się  już 
bronić,  które  nie  żyło.  Trzeciego  dnia  brzuch  tygrysa  napęczniał, 
potem  pękł,  sączyła  się  zeń  wstrętna  cuchnąca  ciecz;  fetor  unosił 
się  dookoła.  Już  nie  było  widać  czerwonawo-czarnych  pręgów,  le- 
żała tylko  brunatna  smrodliwa  masa,  coraz  mniej  przypominająca 
wspaniałe  zwierzę,  które  kiedyś  przysiadło  na  udach  i  groziło  za- 
tratą człowiekowi.  Powoli  wyłaniały  się  kręgi  karku,  wypukła 
bryła  czerepu,  pokarbowany  kręgosłup,  potem  żebra,  piszczele 
i  kości  ogona,  starannie  oczyszczane  przez  mrówki.  Aż  z  tygrysa 
pozostał  tylko  żółtawy  szkielet  —  i  leżał  wciąż  nieruchomo  na 
boku,  7,  wyciągniętymi  kośćmi  łap  i  odchylonym  trochę  do  tyłu, 
potrzaskanym  z  jednej  strony  czerepem,  który  wciąż  zdawał  się 
straszliwie  uśmiechać  dwoma  rzędami  zębów;  między  kośćmi  uwi- 
jały się  szybkie  i  zwinne  złoto-brunatne  jaszczurki.  Adam  ciągle 
jeszcze  przychodził  w  to  miejsce,  stawał  pod  drzewem  i  patrzył. 
Duży  kanciasty  kamień  leżał  o  krok  od  rozbitej  głowy  tygrysa. 


ŚCIEŻKA. 

Adam  szedł  powoli,  rozgarniając  gałęzie  i  pnącza,  które  zagra- 
dzały mu  drogę.  Barki  i  ramiona  miał  podrapane,  zalany  był 
krwią,  ale  nie  czuł  tego:  wiedział  jedynie,  że  musi  iść,  że  musi  od- 
chodzić —  w  niekończącej  się  nigdy  wędrówce  przez  sfalowaną 
płaszczyznę,  pod  pustką  obojętnego  nieba,  pośród  krzewów  i  traw. 
A  za  nim  krok  w  krok,  nie  ustając  i  nie  zatrzymując  się  na  chwi- 
lę —  szła  Ewa. 

Jakże  dawno  to  było.  Jak  wiele  się  odtąd  zmieniło  i  jak  inny  był 
ten,  którego  wewnętrzny  impuls  zmusił  do  odchodzenia  i  ucieczki. 
Człowiek  został  skazany  na  nieustanną  przemianę  —  i  „wczoraj" 
jest  niepodobne  do  „dziś",  a  „dziś"  jest  czym  innym  niż  jutro.  Po- 
czucie trwałości  zostało  daleko  poza  nim,  on  zaś  ucieka  i  goni,  nie 
kończąca  się  droga  jest  jego  znamieniem  —  być  może  jest  jego  ra- 
tunkiem, być  może  jest  jego  przekleństwem. 

Tak,  Adam  się  zmieniał.  Czuł,  że  jest  coraz  inny,  a  odczucie  to 
budziło  w  nim  wewnętrzny  popłoch.  Próżno  usiłował  przystanąć 
i  zatrzymać  niekończącą  się  strugę  przeobrażeń:  szedł  wciąż  da- 
lej, chwytał  się  coraz  innego  oparcia  —  a  każde  go  zawodziło.  Kie- 
dyś mu  się  zdawało,  źe  starczy  dlań  trud  wędrówki,  trud  odcho- 


dzenia,  owo  przedzieranie  się  przez  gąszcze  w  codziennym  upar- 
tym naprzód,  porzucanie  co  rano  wybranego  na  noc  legowiska, 
roztopienie  się  w  falującej  przestrzeni.  A  jednak  zapragnął  czegoś, 
co  było  zaprzeczeniem  wędrówki  i  jej  przeciwieństwem  —  za- 
pragnął małego,  dokładnie  wyodrębnionego  miejsca,  wybrał  za- 
mkniętą dolinę  i  rzekę  sunącą  nieprzerwanym  nurtem.  I  zaraz, 
niemal  natychmiast  przepłynął  trzymając  się  pnia  na  drugi  brzeg 
rzeki,  a  także  wdrapywał  się  na  urwiska,  by  błądzić  po  stepie, 
który  dopiero  co  był  porzucił.  Ale  wracał,  uparcie  wracał  do  do- 
liny i  rzeki.  Miniona  przeszłość  nawiedzała  go  przypomnieniem, 
a  niemożliwy  powrót  stał  się  dręczącą  tęsknotą,  W  piersi  Adama 
walczyły  wrogie  siły,  on  zaś  usiłował  od  nich  uciec  w  szum  krwi 
i  w  zamącenie,  wstające  z  mrocznych  głębin  jego  własnego  ciała, 
by  uzyskawszy  złudzenie  niekończącego  się  trwania  wrócić  zaraz 
w  chłód  świadomości,  w  szarpiącą  sprzeczność  między  odczuciem 
a  dostrzeganiem.  Czy  chciał  tego  wszystkiego,  czy  dążył  ku  temu? 
Zwyciężył  nawałnicę  i  wiatr  i  zapragnął  walki  ze  światem,  z  któ- 
rym chciał  przecie  jak  najściślej  połączyć  się  w  harmonii  i  zgodzie, 
dolał  się  z  martwą  skałą  i  wysokimi  wypluskami  burzył  spokój 
równo  sunącej  rzeki.  A  gdy  zwyciężył  tygrysa  i  zmusił  ciężki  ka- 
mień do  posłuszeństwa  swej  woli,  poczuł  mroźny  powiew  nicości, 
zwycięstwo  zaś  przemieniło  się  w  klęskę.  Kimże  on  jest  —  ten,  co 
wędrował  przez  step,  i  ten,  co  się  zamknął  w  dolinie  i  co  zabił 
pręgo wanego  tygrysa?  Czy  jego  ciągłość  jest  tylko  odbiciem  dzie- 
jącej się  wokół  przemiany  —  jak  rzeka,  odbijająca  w  nieustannym 
przepływie  ruszane  wiatrem  gałęzie,  obłoki  na  niebie  i  złotawy 
kształt  siedzącej  na  kamieniu  Ewy,  który  się  zaraz  rozpłynie 
i  zniknie  bezpowrotnie? 
Gdyby  zaś  kamień  chybił... 

Słońce  wschodziło  zza  urwiska,  przesuwało  się  po  ogromnym 
niebie  i  zapadało  za  wypukły  garb  ziemi.  Rzeka  płynęła  dzień 
i  noc,  mgły  wstawały  nad  wodą,  świat  się  przesuwał  w  nieusta- 
jącej strudze  przemijania  —  i  dwoje  wygnańców  żyło  w  zamknię- 
tej urwiskiem  dolinie,  coraz  bardziej  się  zaplątując  w  swoje  wła- 
sne przemiany  i  coraz  zupełniej  gubiąc  się  w  swojej  wędrówce. 
Chwilami  spoglądali  na  siebie  nie  rozumiejącymi  oczyma,  a  w  spoj- 
rzeniu obojga  ciemniało  przerażenie. 

W  niedalekiej  kępie  rodzących  orzechy  drzew  leżał  sucho  bie- 
lejący szkielet  zabitego  tygrysa. 

Ewa  nie  lubiła  wypraw  Adama  na  miejsce  jego  walki  i  zwy- 
cięstwa, widziała  w  nich  jakieś  niejasne,  grożące  im  niebezpie- 
czeństwo, a  to,  co  się  działo  w  Adamie,  napełniało  ją  trwogą.  Lecz 


na  próżno  usiłowała  go  zatrzymać  —  Adam  się  jej  wymykał,  biegł 
wzdłuż  rzeki  i  niknął  za  skałami.  Siedząc  nad  wodą,  patrzyła  za 
nim,  widziała  jego  niespokojne  ruchy,  widziała,  że  popędza  go  coś 
nowego,  co  nie  jest  dawnym  Adamem,  jej  Adamem  —  a  odczucie 
to  ją  gniewało.  Czuła  się  opuszczona  i  zawiedziona,  wstawała 
w  niej  gorzka  zazdrość  o  dziwaczną  namiętność  Adama.  Błądziła 
nad  rzeką,  niby  szukając  pożywienia,  niby  się  bawiąc  i  ciesząc. 
Wiedziała  jednak  dobrze,  że  żyje  w  niej  owo  „niby",  że  ona  nie 
jest  już  w  pełni  sobą,  a  owo  zrodzone  z  zazdrości  i  opuszczenia 
„niby",  które  było  nią,  a  jednocześnie  nie  było,  gdyż  stanowiło 
jakieś  udanie  i  jakąś  nieszczerość,  rodziło  w  niej  gorzki  smutek. 
Toteż  Ewa  siadała  nad  sunącą  cicho  rzeką  i  żaliła  się  w  samotności. 
Upewniała  siebie,  źe  smuci  ją  nowe  szaleństwo  Adama,  lecz  i  to 
było  tylko  „niby",  gdyż  jej  żal  dotyczył  jej  samej.  Podnosiła  oczy, 
Adama  nie  było  widać,  urwiska  spadały  ku  niej  skrzepłymi  stru- 
gami kamienia,  robiło  się  jakoś  nieswojsko  i  strasznie  —  a  wszyst- 
kiemu winien  był  Adam;  że  poszedł  i  że  jej  nie  wziął  ze  sobą.  To 
była  znów  jednak  nieprawda,  znowu  ,,nibyfJ,  Ewa  wiedziała  bo- 
wiem doskonale,  że  choćby  Adam  wziął  ją  do  palmowego  gaju 
i  stojąc  obok  przyglądał  się  szkieletowi  tygrysa,  nie  byliby  bliżsi 
siebie,  gdyż  to,  co  ich  dzieliło,  wyrastało  z  nich,  z  ich  *  wnętrza, 
Z  ich  niepokoju  i  zagubienia. 

Były  to  niedobre  odczucia,  ale  cóż  z  tego,  że  były  niedobre,  sko- 
ro stanowiły  jakąś  składową  jej  osoby  i  nie  dawały  się  od  niej 
oddzielić.  Tak  błądząc  po  ostrych  kamykach  wybrzeża  i  siadając 
nad  wodą,  nie  przypuszczała  nawet,  że  Adama  dręczy  to  sami,  co 
ją,  i  dlatego  ucieka  i  szuka,  że  skręca  się  w  nim  grożącym  mu 
wirem  również  jakieś  „niby",  że  i  on  gotów  byłby  siąść  na  ka- 
mieniu, jak  ona,  pełen  smutku  i  dręczącej  obawy.  On,  który  w  nie- 
równej walce  zabił  pręgowanego  tygrysa  i  czynem  tym  stwierdził 
swą  potęgę  i  moc. 

Cały  ten  czas,  który  przeżyli  nad  rzeką,  majaczył  się  później 
Adamowi  jako  niewyraźna  smuga  mgły  —  i  czasem  tylko  wy- 
błyskiwały  pojedyncze  wspomnienia,  niby  jasne  plamy  między 
zagęszczeniami  tumanu.  Pamiętał  więc  siebie  siedzącego  na  szorst- 
kiej trawie  w  dole  rzecznego  koryta;  brzeg  był  w  tym  miejscu 
wysoki,  gęsto  podziurawiony  otworami,  z  których  raz  po  raz  wy- 
latywały nieduże  zwinne  ptaki,  by  ślizgać  się  w  kapryśnych  skrę- 
tach tuż  nad  wodą.  Adam  śledził  wzrokiem  ich  szybki  lot,  niespo- 
dziewane zwroty,  słuchał  urywanego  świergotu.  W  pewnej  chwili 
odchylił  się  do  tyłu,  położył  się,  spoglądał  na  rozpostartą  sieć  pa- 
jąka, który  skrył  się  pod  liściem  i  czatował  na  muchę.  Pajęczyna 


mieniła  się  w  słońcu,  tęczowe  skry  biegły  wzdłuż  nici,  niby  spły- 
wające roziskrzeniem  drobniusieńkie  krople.  Adam  spoglądając 
na  pająka,  pojął  dlaczego  tak  nagle  odwrócił  wzrok  od  krążących 
nad  wodą  ptaków:  poczuł  powiew  smutku  na  widok  pajęczego  za- 
czajenia i  na  myśl  o  muszce,  którą  omota  tęczowa  pajęczyna.  Świat 
mów  mu  ukazał  nowe  oblicze,  a  było  to  oblicze  okrutne:  serce 
w  piersi  Adama  uderzyło  kilka  razy  mocniejszym  stuknięciem  — 
i  na  tym  się  wspomnienie  urywało;  jakby  pogodny  słoneczny  dzień 
zapadł  w  nieprzeniknioność  mgły.  Lecz  oto  biały  tuman  znów  się 
rozsuwa,  Adam  widzi  zabitego  przez  siebie  tygrysa  z  czerwonym 
strzępem,  na  którym  wisi  oko.  I  znowu  mgła,  bezkształtne  pasma, 
zgęszczające  się  w  nieprzeniknioną  przesłonę  niepamięci.  A  jednak 
jeszcze  raz  białe  smugi  się  rozstępu  ją  i  Adam  jest  znów  nad  rzeką 
i  znowu  na  szorstkiej  trawie,  ale  już  w  innym  miejscu,  niemal  na 
wprost  ich  groty.  Wsunąwszy  rękę  w  wodę  czatuje  cierpliwie  na 
uwijające  się  w  pobliżu  rybki  z  szaro-zielonym  grzbietem,  błyska- 
jące przy  skrętach  srebrnym  podbrzuszem.  Jest  głodny,  czuje  za- 
tajone w  sobie  pożądanie,  rytmiczne  pulsowanie  w  skroniach  — 
a  jednak  leży  nieruchomo,  wciąż  z  ręką  zanurzoną  w  chłodnej 
wodzie,  z  oczyma  zapatrzonymi  w  goniące  za  planktonem  rybki. 
Jest  jak  pająk,  czyhający  pod  liściem,  jak  ptak  z  podziurkowanego 
brzegu  —  gdyż  jest  w  nim  i  pająk,  i  ptak,  głębokie  nawarstwie- 
nia owej  cierpliwej  niecierpliwości,  która  jest  zaczajona,  goniąca 
i  okrutna,  I  znów  zapadliha  niepamięci  —  Adam  później  nie  wie- 
dział, czy  złapał  wówczas  rybkę,  czy  zaspokoił  głód  i  czy  uciszyły 
się  tętna  bijące  mu  w  skroniach. 

Tak,  nie  mógł  później  odtworzyć  w  pamięci  tamtych  dni,  pozo- 
ało  mu  z  nich  tylko  poczucie  powolnego  staczania  się  w  dół, 
niby  martwej  kłody  drzewnej  na  stromiźmie,  czy  głazu,  spod  któ- 
rego woda  wymywa  piasek  i  żwir.  Adam  czuł  lęk  przed  owym 
nieuchronnym  opadaniem,  lecz  jednocześnie  ciekawość,  prawie  żą- 
dzę, skryte  lubowanie  się  tym,  że  oto  bezwładnie  sunie  ku  czemuś 
tajemnemu  a  strasznemu,  ku  jakiejś  zapaści  i  mrocznemu  koń- 
cowi. Aż  przyszła  wreszcie  chwila,  gdy  zdało  mu  się,  że  sięgnął 
owego  krańca. 

Był  wtedy  ranek  i  Adam  wymykał  się  z  groty  fad,  że  śpiąca 
Ewa  nie  może  go  zatrzymać.  Szedł  zakosami  ku  rzece,  tak  dobrze 
mu  znaną  ścieżką,  której  każde  wgłębienie  i  zakręt  wydeptały 
stopy  ich  obojga  w  codziennym  dreptaniu  tam  i  na  powrót,  wy- 
dłużając się  i  skracając .  zależnie  od  nierówności  gruntu.  Rosa 
skrzyła  się  w  załomach  skał,  powietrze  chłodziło  rozgrzane  we 
śnie  ciało,  Adamowi  było  przyjemnie  i  rzeźwo  gdy  tak  schodził 
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wolno  ku  ciemnej  poważnej  rzece,  by  rozpocząć  codzienne  zbie- 
ractwo. Od  tamtego  brzegu  nadleciał  duży  ptak  i  w  szerokich  skrę- 
tach okrążał  dolinę,  prawie  nie  poruszając  skrzydłami.  W  górze 
rzeki  świeciły  błękitne  i  różowa  we  pasma  mgły, 

Adam  nie  wiedział,  dlaczego  stanął  w  pół  kroku  i  mrugając  pa- 
trzył na  rzekę,  na  zasypany  piargiem  brzeg,  na  rosnące  tu  i  ów- 
dzie krzaki,  oskubane  i  zgięte  przez  przybór  w  czasie  ostatniej  bu- 
rzy; gałęzie  ich  obwieszone  naniesionym  wodą  śmieciem,  bru- 
natnym zielskiem  i  trawami,  zlepiał  szlam.  Adam  znał  tutaj  każdy 
kamień  i  każdą  roślinę,  niemal  każdy  wir  rzeczny  i  zaklęśnięcia 
prądu  —  przez  długie  dni  osiedlenia  się  w  dolinie  obcował  blisko 
z  tym  małym  wyodrębnionym  światem.  Aż  niespodzianie  tego 
ranka,  gdy  schodził  w  dół  z  poczuciem  rzeźwości  i  dawno  niezazna- 
nego  rozradowania,  zdało  mu  się,  że  ten  tak  dobrze  znany  widok 
objawił  mu  się  po  raz  pierwszy;  lecz  objawił  się  strasznie.  Te  pstre 
kamyki  i  oszlamione  gałęzie  stały  się  dlań  w  tej  chwili  dalekie, 
jak  dalekie  były  rozżarzone  kule  ciał  niebieskich,  wydające  się 
oku  migającym  błękitno  i  czerwono  drobniutkim  pyłem  rozsianym 
na  czarności  nieba.  Adam  stał,  mrugał  powiekami.  Ptak,  krążący 
dotychczas  powoli,  zwinął  skrzydła  i  spadł  ciężką  grudą  na  skałę. 
Słońce  zaczynało  przygrzewać,  mgły  się  rozwiały  bez  śladu,  rzeka 
szła  bezgłośnie  i  nieustannie.  Cały  świat  błyszczał  oślepiającą 
jasnością. 

To  od  rozświeconego  świata  napływała  ku  Adamowi  trwoga 
ciemności.  Bo  to,  co  widział  —  rzeka,  przeciwległy  brzeg  porosły 
splątaną  puszczą,  słońce  wolno  podnoszące  się  na  nieboskłonie, 
ptak,  który  zapadł  dopiero  co  za  skałę  —  wszystko  było  naprawdę 
nie  takie,  jak  Adam  spostrzegał;  było  właśnie  jak  ów  czerwono- 
niebieski  pył  na  nocnym  niebie,  całkiem  różny  od  rozżarzonych 
kul  gwiezdnych.  Adam  bezwiednie  wyciągnął  rękę,  jakby  jej  bar- 
dziej dowierzał  niż  oczom  i  jakby  próbował  dotknąć  świecącego 
przed  nim  krajobrazu;  ale  ręka  nie  napotkała  niczego,  zanurzyła 
się  w  pustkę,  a  wszystko,  co  oczy  Adama  widziały,  jego  zwierzęce, 
wrażliwe  na  światło  oczy,  było  poza  jego  zasięgiem.  Lecz  Adam 
nie  cofnął  ręki  i  stał  tak  z  wyciągniętym  ramieniem,  niezdolny  do 
najmniejszego*  ruchu.  Bo  teraz,  gdy  zdał  sobie  sprawę,  jak  bardzo 
widok  przed  jego  oczyma  jest  tylko  złudzeniem,  a  świat  jest  cał- 
kiem odmienny,  wydało  mu  się  nagle,  że  słońce,  rzeka  i  ptak  — 
wszystko,  na  co  patrzyły  jego  oczy,  jest  nierzeczywiste,  udane,  wi- 
szące na  najcieńszej  z  pajęczyn.  Wystarczy  na  chwilę  się  zachwiać 
w  pewności,  a  skała  rozwieje  się  w  nicość  szybciej,  niż  rozwiały 
się  mgły  w  górze  rzeki.  Przecież  Adam  widział  kiedyś  nie  tylko 


migotliwą  powierzchnię  świata,  lecz  go  przezierał  do  głębi,  a  dziś 
tamto  dawne  widzenie  wraca  doń  tylko  niejasnym  przypomnie- 
niem. Czyż  może  mieć  niezachwianą  ufność,  że  również  ta  odna- 
leziona przezeń  dolina  nie  zapadnie  się  w  bezdnię  przeszłości, 
w  niepowrotne  kiedyś"?  W  tej  chwili  nie  wiadomo  skąd  mignął 
zwid  przysiadającego  na  udach  tygrysa,  a  z  jego  zielonkawych 
ślepi  przeświecała  zapaść  ciemności-  A  jeśliby  kamień  chybił?... 

Widzenie  trwało  ledwo  mgnienie,  lecz  Adam  stał  zdrętwiały, 
patrzył,  a  od  wyżłobionej  przez  potężną  rzekę  doliny  wiała  nań 
trwoga  nicości.  Jakby  stracił  oparcie  twardej  nieelastycznej  ziemi, 
na  której  stały  jego  stopy,  jakby  został  zachwiany  w  najgłębszym 
rdzeniu  swej  istoty.  Stojąc  tak  nieruchomo  z  wyciągniętym  ra- 
mieniem —  a  gest  ten  był  gestem  bezradności,  nie  zaś  władzy  nad 
światem  —  Adam  szukał  gwałtownie,  czegoby  mógł  się  uchwycić, 
by  nie  runąć,  nie  lecieć  przez  ten  świecący  krajobraz  w  pustkę 
i  mrok  zatracenia.  Czuł,  jak  się  w  nim  wewnątrz  wszystko  osuwa 
i  martwieje,  ogarnęła  go  dzika  rozpacz  —  i  wtedy  tupnął  nogą, 
jakby  w  ostatniej  chwili  swojego  istnienia  chciał  raz  jeszcze  po- 
czuć ziemię  pod  sobą.  Ziemia  odpowiedziała  plaśnięciem  bosej  sto- 
py —  a  jednocześnie  ciężko  i  boleśnie  uderzyła.  Ból  był  dotkliwy  — 
może  noga  trafiła  na  kant  ostrego  kamienia  —  i  ból  ten  orzeźwił 
Adama.  Tak,  ziemia  odpowiedziała  bólem.  Adam  opuścił  wreszcie 
rękę,  usiadł  i  ukrył  twarz  w  dłoniach.  Siedział  długo  —  teraz  wie- 
dział, jak  bliski  był  skraju  przepaści.  Ból?.,.  —  i  oto  Adam  dojrzał 
swoją  drogę  powrotu,  wąską  i  nierówną  ścieżynę  —  a  droga  ta  wio- 
dła przez  boleść. 

Kiedy  Ewa  wyszła  z  groty  i  rozglądała  się  za  Adamem,  spostrze- 
gła go  na  połowie  stoku,  z  przygarbionymi  plecami  i  ukrytą  twa- 
rzą. Zaczęła  doń  schodzić.  Na  odgłos  jej  kroków  Adam  poruszył 
się,  podniósł  głowę  —  i  Ewa  dojrzała  w  jego  oczach,  czego  nie  wi- 
działa przez  cały  czas  wspólnej  wędrówki  —  ciche,  poddane  uko- 
jenie. .  v  • 

A  skoro  Adam  obrzucił  wzrokiem  dolinę,  ujrzał,  że  wszystko  jest 
takie,  jak  było:  świeciło  słońce,  rzeka  cicho  płynęła,  znad  skały 
poderwał  się  ptak  i  ciężkimi  uderzeniami  skrzydeł  leciał  nad  wodą 
ku  porosłemu  puszczą  przeciwległemu  brzegowi.  Świat  niezachwia- 
nie trwał  w  swoich  podstawach  —  świecący,  pewny,  niewątpliwy. 
Adam  się  podniósł,  bezwiednie  objął  Ewę  ramieniem.  Stali  tak  pa- 
trząc przed  siebie,  jakby  chcieli  się  nasycić  tym  widokiem,  który 
znali  tak  dobrze,  a  który  odnaleźli  znienacka,  niby  wiotką  nić  nie- 
śmiałego spodziewania, 

Antoni  Gołubiew 


NORWID  O  SPRAWACH  ŻYCIA 

PUBLICZNEGO 


Wszystko,  co  patriotyzmu  i  historycznego  dotyczy  uczucia, 
tak  wielkie  i  wielmożne  jest  w  narodzie  tym,  iż  zaiste  że 
kapelusz  zdejmam  przed  ulicznikiem  warszawskim  —  ale  — 
ale  wszystko  to,  czego  nie  od  patriotyzmu,  czego  nie  od  na- 
rodowego, ale  czego  od  społecznego  uczucia  wymaga  się,  to 
jest  tak  początkujące,  małe  i  prawie  nikczemne,  że  strach 
wspominać  o  tym!(...) 
Jesteśmy  żadnym  społeczeństwem. 
Jesteśmy  wielkim  sztandarem  narodowym. 

List  do  Michaliny  Zaleskie},  2862. 

Idea  Reprezentacji  z  tej  przyczyny  tak  wielką  i  tak  wielce 
chrześcijańską  jest,  iż  przez  nią  cały  -  człowiek  zyskany  jest 
dla  społeczeństwa  i  całe  -  społeczeństwo  dla  człowieka.  Gdyby 
albowiem  od  osoby  człowieka  oddzielić  przyszło  wszystko  to, 
co  on  reprezentuje,  a  przyjąć  to  jedynie,  czego  on  praktycznie 
dopina,  tedy  ani  człowiek  taki  nie  byłby  cały,  ani  społeczeń- 
stwo takie  całości  mieć  by  nie  mogło(...).  Odtąd  najpoziomszy 
człowiek,  który  dajmy  na  to  że  nic  nie  zrobił,  tylko  uszanował 
godność  nieśmiertelnego  stworzenia  w  sobie  —  który  zgrzy- 
białych lat  doszedłszy  uniedołężnioną  ma  wszelką  praktyczną 
energię,  jest  pomnikiem  i  wcale  że  nie  próchnem  tylko,  ale 
pomnikiem  w  skład  energii  całego  społeczeństwa  tak  wy- 
mownie wchodzącym,  jak  wymowną  są  rzeczą  odstępy  i  pe- 
riody w  mowie... 

O  idei  reprezentacji,  1860. 

Niecierpliwość  w  rzeczach  narodowych  jest  rozdarciem 

Głos  artysty  na  obchodzie  29,  Xl. 


...niestracenie  tylko  z  oczu  tego,  co  można,  jem  warunkiem 
uczynienia  tegor  co  potrzeba.  Inaczej  zaś  wszystko  jest  nie- 
wczesne, to  jest  niehistoryczne  —  nieprawdziwe  —  i  owoców 
żadnych  nie  przyniesie,  bo  Opatrzność  wichrem  je  otrząś iet 
niżeli  dojrzeć  będą  mogły. 

List  o  emigracji,  1849. 

Utrzymują,  że  Polacy  obecni,  to  jest  od  lat  przeszło  100, 
umieją  bić  się  —  foezyć  bitwy  —  ale  nie  umieją  walczyć. 

Walka  jest  normalnym  zadaniem  ludzkości  —  bitwa,  nie! 
Owszem:  celem  jest  zupełnie  bitwę  umorzyć  przez  doskonałe 
postawienie  planu  i  prowadzenie  walki. 

Rzeczy  te  są  tak  zakryte  albo  mało  znane,  albo  nieprzy- 
jemne dla  ucha  z  tejże  samej  przyczyny  —  to  jest,  z  braku 
charakterów  w  publicystyce  polskiej,  a  przeto  braku  szczerej 
walki  —  braku  tego,  bez  czego  zwyciężyć  nikt  od  19-tu  wieków 
nie  potrafi:  to  jest  braku  —  wyznawstwa! 

List  do  Agatona  Gtlleta,  1869, 

Podczas  gdy  nieprzyjaciel  z  natury  swej  psuje  nam  szyki, 
gdy  ciemięzca  stara  się  narzucić  temperamentom  własny  swój 
akcent,  gdy  przeciwnik  zatrzymuje  siebie  i  nas,  by  się  zmie- 
rzyć i  wzajemnie  się  hartować  —  postęp  prawdziwy  poczyna 
się  dopiero  z  chwilą  wystąpienia  oponenta.  Albowiem  oponent 
to  my  sami,  uważani  z  innego  punktu  widzenia;  a  z  koniecz- 
ności jest  to  współdziałacz  prawdziwie  aktywny. 

Filozofia  wojny,  1870  (oryginał  w  jąz,  franc). 

Nikt  ze  smętnością  większą  do  pracy  się  nie  zabiera,  jak 
pańszczyźniany  kmieć,  i  wiadomo  jest  niemniej,  co  to  znaczy 
praca  za  pańszczyznę!  ■ —  to  czynne  próżniactwo!.,,  a  jak- 
kolwiek postawisz  taką  pracą  piramidy,  o  których  też  ledwo 
że  wiemy,  co  są?  —  jednakowoż  nie  postawisz  taką  pracą  na 
nogi  chromego  narodu  ani  Leonidasów  ej  falangi. 

Do  Spartakusa  (o  pracy),  18&Ł, 
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O!  niewolnicy,  o!  Ilotowie  smętni:  zaiste,  gdyby  któremu 
z  was  skrzydła  Cherubinowe  zarosły  w  ramiona...  poszlibyście 
skrzydłami  tymi  ulice  zamiatać.  Albowiem  ktokolwiek  jest 
niewolnikiem,  ten  niewolnikiem  pozostawa,  choćby  siedem- 
kroć  uskrzydliła  go  ludzkości  prawda,  jej  przeszłość  i  cel 

Do  Spartakusa  (o  pracy),  1864. 

Ocena  czy  jest  sztuką?  czy  umiejętnością?  —  nie  wiem!  — 
to  pewna  jednakże,  iż  ocena  jest  tak  niezmiernie  ważną  sprawą 
w  życiu  ludów,  iż  gdyby  jaki  naród  tę  tylko  jedną  rzecz  po- 
sunął  do  wszechstronnego  udoskonalenia,  już  byłby  bez- 
piecznym —  i  pozostawałoby  mu  tylko  bezpieczeństwo 
zyskane  utrzymać. 

List  do  ks.  Władysława  Czartoryskiego,  1680. 

Wielkich  tych  rzeczy,  to  jest  Inicjatywy  i  Oceny  nie  naucza 
się  literaturką  ani  przez  modus-vivendi,  lecz  przez  pragma- 
tyczną obywateiskość.  Inicjatywa  i  ocena  są  kaznodziejstwem 
żywym  dla  społeczeństwa,  a  kaznodziejstwo  tym  się  od  lite- 
rackości  różni,  że  prywatności  polubowne  zezuwa  i  bose  jest, 
i  tylko  o  tyle,  o  ile  bose,  o  tyle  do  iścia  zgotowane. 

List   do   J,   L   Kraszewskiego,  1577. 

Jeżeli  zuchwalstwo  -  myślenia  szkodliwe  jest  przez  to,  iż 
uczy  lekceważyć  subtelniejsze  odcienia  prawdy:  to  nie 
o  mniejszy  szwank  przyprawia  także  i  pewien  rodzaj  bez  - 
odwagi  -  myśli,  który  natomiast  usposabia  do  niedochodzenia 
nigdy  do  stanowczych  zapytań,*.  , 

Filozofia  histoHi  polskiej.  Wstęp. 

Jeżeli  dzienniki  są  potrzebne,  to  ażeby  głosiły  nie  to  tylko, 
co  publiczność  obchodzi,  ale  i  co  winno  ją  obchodzić  —  z  tego 
bowiem  opinii  moc  urasta. 

Listy  o  emigracji,  1849. 

Wiedz,  że  to  przez  tradycję  wyróżniony  jest  majestat  czło- 
wieka od  zwierząt  polnych,  a  ten,  co  od  sumienia  historii  się 
oderwał,  dziczeje  na  wyspie  oddalonej  i  powoli  w  zwierzę 
zamienia  się. 

Garstka  piasku. 
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.„żaden  najdoskonalszy  zatraciciel  obmierzle  narodowi  nie 
potrafi  własnych  tradycyj  jego,  jak  to  nieoświecony  zdoła 
konserwatyzm...  Podobno  że,  ażeby  cokolwiek  z  grunta  obalić, 
najlepiej  byv/a  zamienić  to  w  nieusprawiedliwioną  niczym 
religię,  "  ,  \ 

Zniecst&iente  narodu. 

.„można  powaśnić  naród  z  własną  przeszłoścą  jego  i  można 
go  przeciw  tradycji  obrócić  za  pomocą  nieoświeconego  lub  źłe 
i  niewystarczająco  oświeconego  konserwatyzmu,  który  ma 
osobny  dar  obmierzienia  tradycyjnych  zabytków!... 

...Oświecony  konserwatyzm  podejmuje  z  przeszłości  trady- 
cyjnej to  pogłów  nie,  co  postępowym  lub  nasiennym  w  ziarno 
postępowe  leżało  w  historii. 

Znicest-icienie  narodu 

.„.fałszujący  historię  ze  złą  intencją  mają  tę  piękną  stronę, 
iż  ufają  i  świadczą  o  dwóch  prawdach  zbawiennych,  a  arcy- 
malo  przez  niefałszujących  używanych,  czyli:  że  oni  wierzą, 
iż  historia  jest  siłą,  i  oni  wiedzą,  że  historię  nie  tyiko  stanowią 
wiarogodne  zbiorowiska  nagich  faktów,  ale  i  pojęcia,  jakie 
naród  o  swej  własnej  wyrabia  historii.  Dwie  prawdy  znakomite 
i  mimowolnie  świadczone  przynajmniej  przez  tych,  którzy 
fałszują  historię! 

Znlcestwienie  narodu. 


Wvbrała  Irena  Sławińska 
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ŚWIATOWY  RUCH  BIBLIJNY 

Ł 


Dla  wieku  XX-go  znamienne  są 
w  Kościele  Katolickim  ruchy  odro- 
dzenia na  wielu  polach  jego  życia. 
A  wśród  nich  coraz  szersze  zatacza 
kręgi  także  ruch  biblijny,  kręgi  tak 
rozległe,  że  przyjęło  się  określenie 
tego  zjawiska  jako  „odnowy  biblij- 
nej*1 (renouveau  biblią ue),  stanowią- 
cej jeden  z  najbardziej  znamien- 
nych rysów  katolicyzmu  naszych 
czasów. 

Przyczyny  tego  zjawiska  są  wie- 
lorakie, ale  w  ostateczności  sprowa- 
dzają się  chyba  do  jakiejś  wielkiej 
potrzeby  odnalezienia,  a  następnie 
wcielenia  na  powrót  w  życie  auten- 
tycznego chrześcijaństwa.  Na  tę  wła- 
śnie przyczynę,  zdaje  się,  wskazuje 
ściśle  z  biblijnym  połączone  odro- 
dzenie liturgiczne,  będące  przecież 
dążeniem  do  jak  najpełniejszego 
i  jak  najbardziej  powszechnego  prze- 
żywania „Mysterium  Chrieti".  Od- 
nowa biblijna  jest  zjawiskiem,  na 
które  składa  się  zarówno  mniej  lub 
więcej  świadoma  tęsknota  wiernych 
za  Słowem  Bożym  jak  i  świadoma 
praca  specjalistów  pod  przewod- 
nictwem Magisterium  Kościoła. 

O  pierwszym  czynniku  świadczą 
wymownie; 


a.  wielkie  powodzenie  przekładów 
Pisma  Świętego  na  języki  nowo- 
żytne. Px'zy  tym  podkreślić  należy, 
że  do  przekładów  znanych  już 
dawniej  w  ostatnim  powojennym 
okresie  przybyło  wiele  nowych. 
A  wszystkie  one  rozchodzą  się 
w  olbrzymich  nakładach,  tra- 
fiając do  milionów  rąk,  nasyca- 
jąc nowym  tworzywem  życie 
chrześcijańskie.  I  tak  w  krajach 
anglosaskich  cieszy  się  niezwy- 
kłym wzięciem  przekład  Pisma 
Świętego,  dokonany  po  drugiej 
wojnie  światowej  z  Wulgaty  przez 
znakomitego  pisarza  Ronalda  A. 
Knoxa,  we  Francji  i  Belgii 
przynajmniej  pięć  nowych  tłuma- 
czeń jest  w  powszechnym  użyciu: 

1.  tekst  Nowego  Testamentu  wyda- 
ny przez  prof.  Instytutu  Katolic- 
kiego w  Paryżu,  E.  Osty; 

%  t  zw.  „Bibie  de  Maredsous", 
przygotowana  przez  Benedykty- 
nów tego  sławnego  opactwa 
w  sposób  godny  najlepszych  tra- 
dycji Zakonu; 

3.  t.  zw.  „Bibie  de  Lille"  kardynała 
Lienarta,  mająca  za  zadanie  roz- 
powszechnić w  kościele  fran- 
cuskim   tekst    Pisma  Świętego, 
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poza  handlem  księgarskim,  a  je- 
dynie poprzez  placówki  duszpa- 
sterskie. 

4.  ukończona  niedawno  t.  zw.  „Bibie 
de  Jerusalem",  nowy  przekład 
z  tekstów  oryginalnych,  dokona- 
ny pod  kierunkiem  sławnej  do- 
minikańskiej „Szkoły  Biblijnej" 
w  Jerozolimie; 

5.  wreszcie  dawną  Biblię  A.  Cram- 
pona  przybrano  w  nową  szatę 
i  po  wnikliwej  kontroli  tekstu 
zwiększono  jej  sprawność  jako 
narzędzia  w  wykształceniu  teolo- 
gicznym w  Seminariach  i  Insty- 
tutach teologicznych. 

W  krajach  niemieckich  liczba  prze- 
kładów znaczna  już  przed  drugą 
wojną  światową  („Bonner  Bibelłi  — ■ 
„Regensburger  Neues  Testament", 
przekłady  K.  Róscha.  F.  Tillmanna 
i  in.,  pomnożyła  się  przez  t.  zw. 
Echter  Bibel  (Wurzburg,  od  r,  1947), 
a  w  Austrii  zwłaszcza  dzięki  dzia- 
łalności O.  Piusa  Parscha  i  jego  nie- 
zmordowanym wysiłkom  doszło  do 
powstania  ważnego  ośrodka  ruchu 
biblijnego  w  Klosterneuburg  pod 
Wiedniem. 

Włochy  i  Hiszpania  nie  pozostały 
na  marginesie  tych  poczynań.  We 
Włoszech  w  okresie  powojennym 
ważnym  ośrodkiem  tego  ruchu  jest 
Papieski  Instytut  Biblijny  w  Rzy- 
mie, a  zwłaszcza  jego  profesor  Al- 
bert Vaccari,  twórca  nowoczesnego 
przekładu  Biblii  na  język  włoski. 
W  Hiszpanii  obok  wielu  innych,  na 
szczególną  wzmiankę  zasługuje  tzw. 
Biblia  z  Montserrat,  dzieło  świad- 


czące chlubnie  o  poziomie  biblistyki 
w  tym  kraju. 

b.  Zarówno  liczba  powyższych  prze- 
kładów jak  i  ich  zdumiewające 
rozpowszechnienie  mają  swoją 
określoną  wymowę.  Potwierdza 
to  niezwykłe  zainteresowanie  pro- 
blematyką biblijną  w  literaturze 
światowej,  czemu  dało  wyraz  sze- 
reg pisarzy  o  głośnych  w  kultu- 
rze współczesnej  nazwiskach. 

Pisze  np.  Di  mitry  j  Mereżkowskij: 

„Malutka,  formatu  1/32  części  ar- 
kusza, w  czarnej  skórzanej  okładce 
o  626  stronicach  dwuszpaltowego 
drobnego  druku.  Ręczny  napis  na 
przedtytułowej  stronicy:  „19G2lł 
świadczy,  że  do  bieżącego  1932  roku 
mam  ją  u  siebie  już  trzydzieści  lat. 
Czytam  ją  codziennie  i  czytać  będę 
póki  oczy  widzą,  przy  wszelkim,  od 
słońca  czy  serca  biegnącym  świetle, 
w  najjaśniejsze  dni  i  w  najciemniej- 
sze noce,  szczęśliwy,  czy  nieszczęsny, 
chory  czy  zdrów,  czujący  czy  nie- 
czuły, I  wydaje  mi  się,  że  wciąż  czy- 
tam coś  nowego,  nieznanego  i  że 
nigdy  nie  przeczytam,  nie  poznam 
do  głębi.  Tylko  rąbkiem  oka  widzę, 
rąbkiem  serca  czuję.  A  gdyby  tak 
zupełnie  —  co  wtedy? 

Skóra  okładki  zbutwiała,  grzbiet 
odpada,  kartki  rozsypują  się,  także 
miejscami  zbutwiałe,  po  brzegach 
wy  tarte.  Trzeba  by  ją  na  nowo  opra- 
wić, ale  szkoda,  a  prawdę  mówiąc 
nawet  strach  choćby  na  kilka  dni 
rozstać  się  z  tą  książką  (Jezus  Nie- 
znany, Warszawa,  1937,  10). 
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Jakże  inaczej,  w  sposób  namiętny, 
znamionujący  tego  poetę  i  wizjonera, 
stosunek  swój  do  Biblii  wyrazi  Paul 
ClaudeL 

„Kiedy  słyszymy  o  Synu  Marno- 
trawnym i  o  dziejach  Absalona,  to 
kolejno  stajemy  się  i  ojcem  i  tym  włó- 
częgą i  uciekającym  starym  królem 
i  jego  synem.  Stajemy  się  Eliaszem 
i  Samarytanką  i  niecnym  Heliodo- 
rem  wychłostanym  przez  Anioły 
i  tym  Nabuchodonozorem  na  czte- 
rech łapach,  a  nawet  na  pięciu,  tak 
jak  go  można  oglądać  w  Luwrze. 
Nie  pozostajemy  bierni  jak  wo- 
bec pokazu  czy  kazania.  Stajemy 
się  tym,  o  czym  słyszymy,  A  robimy 
wszystko  w  milczeniu.  Ktoś  za  nas 
mówi,  a  my  za  to  jesteśmy  aż  zady- 
szani od  pędu.  To  nie  Dawid,  ale  my 
sami  błagamy  o  przebaczenie.  A  ta 
Betsabea,  mój  Boże,  jakże  ona  była 
piękna!  Trudno  nam  oderwać  się 
od  tego  ramienia  ojcowskiego,  do 
którego  przywarł  łkając  syn  marno- 
trawny. Ulegamy  głosowi  Psalmisty, 
który  śpiewa  mądrze  —  cantat  sa- 
pienter.  Cała  nasza  istota  przemienia 
się  w  kogoś,  kto  słucha  i  patrzy. 
Wszystkie  siły  naszej  duszy  poddają 
się  uwadze  K  wyobraźni.  Biegły 
Psalmista  czyni  nas  tym,  czym  chce". 

Czy  taj  św,  Jana,  czytaj  Św.  Paw- 
ła —  pisze  poeta  do  swego  młodego 
przyjaciela  i  wielbiciela,  Jakuba  Ri- 
viere  —  tam  znajdziesz  blask  praw- 
dy i  chwały  i  nie  będziesz  już  chciał 
powrócić  do  pisaniny  tego  biedaka 
Claudela.  Wtedy  mnie  uszczęśli- 
wisz... Jeśli  tylko  możesz,  staraj  się 


skupie  swoje  myśli,  przynajmniej 
przez  kwadrans  dziennie,  na  jakim 
fragmencie  Ewangelii". 

„Bogu  nie  wystarcza,  abyśmy  Go 
pojmowali  w  sposób  abstrakcyjny, 
jak  to  czynili  niektórzy  filozofowie 
pogańscy.  On  chce,  byśmy  Go  ko- 
chali ze  wszystkich  naszych  sił,  byś- 
my na  to  poświęcili  wszystko  co  On 
nam  dal...  Oglądając  i  słuchając  ze 
wszystkich  naszych  sił,  wytrwale 
i  namiętnie  Słowa  Bożego  —  powoli 
dajemy  wzrok,  życie  i  mowę  temu 
dziecku  Bożemu,  ślepemu  i  zapląta- 
nemu w  bezruchu,  które  śpi  w  głębi 
każdego  z  nas". 

Giovanni  Papini  w  tym  samym 
celu  sięgnie  do  porównań  niezwy- 
kłych: 

„Historia  ludzkości  dla  tego,  kto 
umie  czytać,  jest  jakby  nieustannym 
krążeniem  po  orbicie  dokoła  jednego 
stałego  punktu  —  Chrystusowego 
Krzyża.  Epoka  starożytna  przygoto- 
wała i  prorokowała  —  nowa  rozwija 
i  dopełnia  proroctwa.  To  samo 
prawo  panuje  nad  dziejami  ksiąg 
i  od  dziewiętnastu  wieków  cała  li- 
teratura ludzkości  krąży  dokoła  tych 
czterech  lakonicznych  książeczek. 
Wszystkie  dzieła,  które  przeżyły 
swych  twórców  w  literaturze,  stano- 
wią obronę  i  objaśnienie  Ewangelii 
i  nauki  Chrystusa,  lub  są  atakami 
kierowanymi  przeciwko  Chrystusowi 
i  Ewangelii,  a  czasami  są  mimowol- 
nymi dowodami,  czym  byłby  świat 
bez  Boga,  a  człowiek  bez  Chrystusa 11 
(Gli  Evangelisti,  w  zbiorze  p.  t.  Gli 
operai  delte  vignat  Firenze,  1929,  63). 
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G.  K.  Chesterton  posłuży  się  usze- 
regowanym, ciągłym  paradoksem  dla 
wyrażenia  tej  samej  myśli: 

„To  wcale  nie  łatwo  uważać  No- 
wy Testament  zanowy  Testament. 
Wcale  nie  łatwo  odczuć  n  o  w  oś  ć  tej 
dobrej  nowiny.  Na  szczęście  i  na 
nieszczęście  zżycie  z  Ewangelią  wy- 
wołuje w  nas  skojarzenia  —  właści- 
wie nikt  należący  do  naszej  kultury, 
bez  względu  na  stosunek  do  religii, 
nie  może  czytać  Ewangelii  tak,  jak 
gdyby  nigdy  przedtem  o  niej  nie  sły- 
szał. 

Trudno  nam  poprzestać  na  do- 
słownym znaczeniu  tych  dobrze  zna- 
nych słów,  nie  wybiegając  ku  temu, 
co  właściwie  oznaczają.  Musi  to  być 
wielka  trudność,  skoro  prowadzi  do 
tak  ciekawych  rezultatów.  Oto  więk- 
szość współczesnych  krytyków,  naj- 
modniejszych, nawet  popularnych  — 
stwarza  komentarz,  który  jest  do- 
kładną odwrotnością  prawdy,  tak 
całkowitą  odwrotnością  prawdy,  że 
można  przypuszczać,  iż  nigdy  nie 
czytali  Nowego  Testamentu.  Ewan- 
gelia —  to  księga  paradoksów. 

Człowiek  czytający  formuły  ewan- 
geliczne nie  spotyka  w  nich  nic 
banainego.  Gdyby  z  największym 
szacunkiem  przeczytał  większość  sta- 
rożytnych i  współczesnych  filozo- 
fów, oceniłby  w  pełni  fakt,  że  nie 
ma  w  Ewangelii  nic  banalnego.  To 
więcej  niż  można  powiedzieć  nawet 
o  Platonie,  a  cóż  mówić  o  E pikie- 
cie, Senece,  Marku  Aurelim,  czy 
Apoloniuszu  z  Tiany.  A  już  żadną 
miarą  nie  da  się   tego  powiedzieć 


o  większości  agnostyków  —  mora- 
listów, czy  też  o  kapłanach  etycz- 
nych stowarzyszeń  z  ich  hymnami 
o  służbie  społecznej  i  religią  bra- 
terstwa. Moralność  tych  moralistów, 
dawnych  i  współczesnych,  to  wypo- 
lerowany wodospad  samych  truiz- 
mów. Zupełnie  inne  wrażenie  odnie- 
sie bezstronny  przybysz  w  zetknię- 
ciu z  Ewangelią.  Znajdzie  hasła, 
brzmiące  jak  wezwanie,  by  człowiek 
stał  się  bratem  słońca  i  księżyca; 
spotka  niepokojące  ostrzeżenia,  groź- 
ne nagany,  przedziwnie  piękne  opo- 
wieści". (The  Everlasting  Man,  Lon- 
don, 1925). 

Natomiast  czynnik  drugi  obser- 
wujemy w  coraz  bardziej  rosnącym 
w  pierwszej  połowie  XX- go  wieku 
rozwoju  katolickiej  biblistyki-  facho- 
wej, która  za  naszych  dni  poszczycić 
się  może  doniosłymi  osiągnięciami 
w  zakresie  wydawnictwa  tekstów, 
encyklopedii,  słowników,  komenta- 
rzy, monografii  i  opracowań,  stoją- 
cych na  najwyższym  poziomie  wy- 
magań nauki  współczesnej. 

Wydawane  często  dokumenty 
Nauczycielskiego  Urzędu  Kościoła 
taki  stan  rzeczy  potęgowały,  kreśląc 
programy  i.  rzucając  wytyczne.  Pod 
koniec  wieku  XIX-go  Leon  XIII 
w  Encyklice  „Providentissimus  Deus1* 
(r,  1893)  rzucił  podstawy  rozwoju 
biblistyki  katolickiej  na  długie  lata, 
a  przez  utworzenie  Papieskiej  Ko- 
misji Biblijnej  (r.  1902)  umożliwił 
wydanie  szeregu  nowych  norm  re- 
gulujących właściwy  kierunek  w  kry- 
tyce i  egzegezie.  Św.  Pius  X  przez  za- 
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łożenie  Instytutu  Biblijnego  w  Rzy- 
mie (r,  1909)  stworzył  ważny  ośro- 
dek badawczy,  z  którego  wychodzą 
po  dzień  dzisiejszy  wykwalifikowani 
bibliśei,  promotorzy  współczesnego 
ruchu  biblijnego. 

Benedykt  XV  w  Encyklice  „Spiri- 
tus Faraclitus"  (r.  1920)  przypomniał 
światu  katolickiemu  życie  i  dzieło 
Księcia  Egzegetów  —  Św.  Hieronima 
z  wyraźną  zachętą  naśladowania  go 
w  zgłębianiu  skarbów  Pisma  św. 
Pius  XII  obdarza  nas  nowym  prze- 
kładem psałterza  z  tekstu  hebraj- 
skiego (1945  r.),  a  przede  wszystkim 
w  Encyklice  „Divino  afflante  Spiri- 
tu"  (r.  1943)  kreśli  program  dla  ruchu 
odnowy  biblijnej,  wreszcie  w  ostat- 
nich już  czasach  przypomina  pewne 
normy  negatywne  w  tym  względzie 
w  Encyklice  „Humani  generis"  (r. 
1950).  Papieżowi  wyraźnie  zależy  na 
żywym  i  powszechnym  Ruchu  Bi- 
blijnym, .skoro  daje  nie  tytko  wska- 
zania specjalistom,  ale  słowami 
uznania  i  dalszej  zachęty  obdarza 
wszelkie  przejawy  inicjatywy  wier- 
nych w  kierunku  lepszego  poznania 
Pisma  św. 

Kościół  w  Polsce  przeżywa  to  sa- 
mo zjawisko  odnowy  biblijnej,  choć 
na  skalę  i  sposób  podyktowany  swy- 
mi warunkami  i  zadaniami,  jakie 
przed  nim  stoją.  I  u  nas  rosną  za- 
interesowania wiernych  dla  Pisma 
Św.,  wdrażające  się  w  licznych  wy- 
daniach tekstu  biblijnego,  w  powo- 
dzeniu beletrystyki  opartej  na  tema- 
tach biblijnych,  w  dużym  zasięgu 
oddziaływania  książek  tematyce  bi- 


blijnej poświęconych.  Są  to  na  razie 
wysiłki  doraźne.  Nie  zdobyliśmy  się 
jeszcze  na  wypracowanie  planu,  któ- 
ry by  pozwolił  wszystkim  tym  inicja- 
tywom czy  zamierzeniom  nadać  for- 
my organizacyjne*  znane  od  dawna 
w  innych  krajach. 

II. 

Zgodnie  z  rozważaniami  powyż- 
szymi, zadaniem  Ruchu  Biblijnego 
jest  odpowiedzieć  tym  potrzebom 
wiernych  w  duchu  wskazań  Stolicy 
Świętej. 

Kapłani  muszą  przede  wszystkim 
lepiej  poznać  Pismo  św.  i  współ- 
czesny katolicki  Ruch  Biblijny,  przy 
czym  znajomość  ta  winna  sprostać 
potrzebom  wiernych.  Dla  Seminariów 
Duchownych  oznacza  ten  punkt  pro- 
gramu przywrócenie  właściwego 
miejsca  nauce  Pisma  św.  wśród  po- 
zostałych dyscyplin  teologicznych, 
danie  w  praktyce  wyrazu  temu,  że 
idzie  w  tym  wypadku  o  źródło.  Rze- 
czą profesorów  odpowiednio  do  tego 
przygotowanych,  posiadających  w  tej 
mierze  kwalifikacje  wyraźnie  okre- 
ślone przez  Stolicę  Św.,  będzie  alum- 
nów zainteresować  wiedzą  biblijną, 
wykazać  jej  podstawową  doniosłość 
w  całokształcie  przygotowania  życio- 
wego teologa-kapłana,  podać  metody 
dalszego  pogłębiania  tej  wiedzy  i  na- 
de wszystko  stosowania  jej  prak- 
tycznego w  nauczaniu  szkolnym. 

Ażeby  sprostać  swym  wielkim  za- 
daniom duchowieństwo  współczesne 
w  każdym  kraju  musi  śledzić  pilnie 
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rozwój  ruchu  biblijnego  na  wszyst- 
kich jego  etapach  i  pokierować  umie- 
jętnie zainteresowaniami  wiernych. 
Dziś  sięga  po  Pismo  św,  wiele  rąk, 
budzi  się  twórcza  dyskusja,  padają 
zastanawiające  pytania*  Kapłan 
współczesny  winien  być  wykwalifi- 
kowanym informatorem  w  sprawach 
biblijnych.  Życzenie  Ojca  Św.,  by 
każdy  dom  katolicki,  każda  rodzina 
posiadała  na  własność  katolickie 
wydanie  Pisma  Św.,  a  następnie  mia- 
ła stały  zwyczaj  je  czytać,  jest  tu 
pierwszym  punktem  do  wykonania. 
Jeśli  idzie  o  Nowy  Testament,  myśl 
ta  jest  na  drodze  do  pełnej  realizacji 
dzięki  tylokrotnie  wydawanemu  już 
przekładowi  Nowego  Testamentu. 

W  stosunku  do  wiernych  podsta- 
wowe zadanie  Ruchu  Biblijnego  po- 
lega na  tym,  by  wdrożyć  ludzi  świec- 
kich do  umiejętności  i  do  zamiło- 
wania w  korzystaniu  jak  najpełniej- 
szym z  Pisma  św.  Trzeba  im  to  od- 
powiednio uzupełnić  przez  książki 
popu  lary  żujące  zagadnienia  biblijne 
w  sposób  nie  podręcznikowy,  a  inte- 
resujący. 

To  nas  wprowadza  bezpośrednio 
w  zagadnienie  niemałego  znaczenia 
dla  dalszego  rozwoju  ruchu  biblij- 
nego. Chodzi  o  literaturę,  którą 
możnaby  nazwać  pomocniczą  czy  po- 
pularyzacyjną. Dzieła  z  pogranicza 
nauki  i  literatury,  łączące  dokład- 
ność informacji  naukowych  z  lekko- 
ścią ekspozycji  budzącej  zaintereso- 
wanie i  prowokującej  dyskusję  — 
ruch  ten  wyprzedzają,  torując  mu 
drogę  i  zmuszając  do  sięgnięcia  po 


teksty  biblijne.  Daniel  Rops,  T.  De- 
man,  G.  Ricciotti  dla  ruchu  biblij- 
nego zrobili  więcej,  niżby  się  nam 
wydawać  mogło.  Ale  dzieła  ich  —  to 
nie  jakieś  drugorzędne  opracowania, 
ale  owoc  wytrwałych  i  metodycz- 
nych wysiłków. 

Wymieniłem  tylko  tych,  których 
książki  zjawiły  się  w  przekładzie 
polskim.  Ale  jest  ich  znacznie  wię- 
cej o  głośnych  nazwiskach  i  uzna- 
nym autorytecie.  Mógłbym  bez  tru- 
du powiększyć  ich  liczbę,  wspomi- 
nając np.  Jean  Guittona,  w  którego 
dorobku  naukowym  znajdzie  się 
niemało  pozycji  biblijnych  dużego 
znaczenia,  lub  znakomitego  jezuitę 
O.  J.  Danielou,  zdumiewającego  nas 
wszechstronnością  swego  wykształ- 
cenia i  jakimś  nowym  spojrzeniem 
nie  tylko  na  patrystykę,  ale  i  na 
Biblię.  Nie  wahałbym  się  zresztą  do- 
łączyć do  nich  i  R.  Guardiniego  wy- 
dobywającego z  Biblii,  niby  ewange- 
liczny gospodarz  ze  skarbca:  Nova 
et  Vetera  (Mt.  13,  52). 

Na  podstawie  doświadczeń  poczy- 
nionych w  Kościele  w  imiych  kra- 
jach Europy  można  się  spodziewać 
i  u  nas  tego,  że  zainteresowania  bi- 
blijne u  wiernych  będą  nie  tylko 
szły  wszerz,  ale  i  w  głąb.  To  znaczy, 
że  u  osób  inteligentnych  można  li- 
czyć na  chęć  bardziej  systematycz- 
nego pogłębienia  problematyki  bi- 
blijnej. Stoi-  przeto  przed  Kościołem 
w  Polsce  zadanie  wyjścia  na  spotka- 
nie takim  głębszym  zainteresowa- 
niom. Nie  tylko  na  biblistów  potekich, 
ale  na  pisarzy  katolickich  w  ogóle 
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nakłada  to  obowiązki  szczególne,  je- 
śli naprawdę  pojmują  „znaki  czasu" 
i  chcą  na  płaszczyźnie  potrzeb  współ- 
czesnego Kościoła  i  swoich  uzdolnień 
włączyć  się  w  ten  znamienny  nurt 
życia  współczesnego  katolicyzmu. 

m 

Zadania  współczesnego  ruchu  bi- 
blijnego zmierzają  wyraźnie  do  ści- 
słej i  planowej  współpracy  między 
biblistami,  a  pisarzami  katolickimi 
w  ogóle.  Formę  takiej  współpracy 
należałoby  przedyskutować  zespoło- 
wo, nakreślić  jej  plan  i  sposoby  od- 
działywania. Każdy  kraj  ma  pod  tym 
względem  własne  potrzeby  i  metody 
i  trzeba  by  raczej  wystrzegać  się  na- 
śladownictwa a  outrancc.  Któż  jed- 
nak zaprzeczy,  że  w  zasadniczej  swej 
linii  doświadczenia  katolików  innych 
krajów  są  naszymi  doświadczeniami. 
Otóż  w  innych  krajach  doświadcze- 
nia te  przybierały  zawsze  formę  tak 
czy  inaczej  nazwanych  „Katolickich 
Towarzystw  Biblijnych".  I  tak: 

L  W  Niemczech  od  1933  r.  istnieje, 
rozwijając  ożywioną  działalność 
na  wszystkich  polach  biblistyki 
„Katholisches  Bibelwerk"  z  sie- 
dzibą w  Stuttgarcie.  Ma  ono  dele- 
gata w  każdej  diezecji,  liczy  10.000 
członków,  a  między  wieloma  pu- 
blikacjami wydaje  również  dla 
szerokich  rzesz  czasopismo:  „Bi- 
bel  und  Kirche"; 

2.  we  Francji  powstała  „La  Ligue 
de  rEvangile"  z  siedzibą  w  Pa- 
ryżu i  z  przedstawicielami  w  każ- 


dej diecezji.  Jej  dziełem  jest  kil- 
kakrotne, masowe  wydanie  tekstu 
biblijnego,  nie  licząc  wielu  publi- 
kacji pomocniczych,  m.  in.  kwar- 
talnika „Cahiens  de  rEvangile'\ 
którego  ukazało  się  dotychczas 
dwadzieścia  kilka  numerów.  Jak 
już  wspomniałem  opactwo  w  Ma- 
redsous  w  Belgii  wypracowało 
własne  metody  ruchu  biblijnego, 
których  wyrazem  jest  np.  znane 
dzieło  Dom  Celestin  Charlier  „La 
Lecture  Chretienne  de  la  Bibie11 
(Maredsous,  1950),  a  organem 
kwartalnik  „Bibie  et  Vie  Chre- 
tienne'6,  wydawany  w  Paryżu. 

3.  W  krajach  anglosaskich,  t.  j.  w 
Anglii  i  w  Stanach  Zjednoczo- 
nych A.  P.  istnieją  „Katolickie 
Towarzystwa  Biblijne",  wydające 
własne  czasopisma  (w  Anglii: 
Scripture;  w  Stanach  Zjednoczo- 
nych: The  Catholic  Biblical  Quar- 
terly)  i  rozwijające  działalność 
w  podwójnym  kierunku:  badaw- 
czym, mającym  na  celu  popiera- 
nie każdej  inicjatywy  służącej 
rozwojowi  biblistyki  w  ogóle,  oraz 
duszpasterskim. 

4,  W  Hiszpanii  od  roku  1922  pow- 
stało „Towarzystwo  Biblijne", 
które  zapoczątkowało  w  tym  kra- 
ju duży  renesans  biblijny,  znaj- 
dujący swój  wyraz  nie  tylko 
w  licznych  publikacjach,  czaso- 
pismach specjalnych  czy  zjazdach 
biblijnych,  ale  nawet  w  wydaw- 
nictwach tekstów  będących  po- 
ważnym wkładem  do  biblistyki 
m  i  ęd  zy  n  a  r  od  o  we  j . 
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5.  Wreszcie  we  Włoszech  „Towarzy- 
stwo Biblijne"  mające  swoją  sie- 
dzibę przy  Papieskim  Instytucie 
Biblijnym  w  Rzymie  od  szeregu 
lat  zajmujące  się  wydawnictwem 
tekstów  i  komentarzy  biblijnych 
(t.  zw.  „Bibbia  Garofalo"),  obej- 
mując swoim  wpływem  wszystkie 
diecezje  półwyspu  Apenińskiego. 

W  powyższym  wyliczeniu  ograni- 
czyłem się  tylko  do  „Towarzystw". 
Nie  mogę  jednak  nie  wspomnieć 
o  tym,  że  nawet  niewielka  Szwajca- 
ria ze  swoją  nieznaczną  ilością  ka- 
tolików juz  od  roku  1935  ma  swoją 
„Schweizerische  Katolische  B  i  bel  be  - 
wegung"  z  centralą  w  Schwyzu. 

W  świetle  danych  powyższych,  nie 
możemy  uznać  za  zjawisko  normal- 
ne, że  w  Polsce  o  27  milionach  miesz- 
kańców plus  ok,  8  milionów  Polaków 
przebywających  za  granicą,  dla  któ- 
rych książka  z  kraju  jest  niejedno- 
krotnie zdarzeniem  dnia,  o  „Katolic- 
kim Towarzystwie  Biblijnym1'  do- 
tychczas nie  pomyślano.  To  też  wol- 
no żywić  nadzieję,  że  kompetentne 
czynniki  wezmą  to  poważnie  pod 
uwagę.  Wydziały  duszpasterskie 
w  diecezjach  polskich  winny  się  za- 


poznać z  zachodnio-europejskimi 
osiągnięciami  w  dziedzinie  szerzenia 
znajomości  Pisma  Świętego  w  pracy 
parafialnej  i  zwolna  wypracowywać 
przystosowane  do  polskich  warun- 
ków schematy  pracy. 

Przez  katolicyzm  światowy  płynie 
szeroki  nurt  zmierzający  ku  jego  in- 
telektualnej podbudowie,  a  przez  to 
ku  społecznemu  umocnieniu.  Win- 
niśmy się  doń  włączyć  świadomie 
nie  tylko  celem  wyrównania  wielu 
zaległości  stawiających  nas  daleko 
w  tyle  za  osiągnięciami  innych  naro- 
dów, ale  także  w  przekonaniu,  że 
harmonijna  współpraca  biblistów 
polskich  z  pisarzami  katolickimi 
W  ogóle,  w  dziedzinie  szerzenia  zna- 
jomości i  zasad  Ewangelii  nie  może 
pozostać  bez  wpływu  na  poziom  ży- 
cia religijnego  w  naszym  kraju. 
Przykład  takiej  współpracy  dają 
nam  inne  narody,  jak  Francja,  gdzie 
doszło  do  zespolenia  wysiłków  Da- 
niel Ropsa  czy  J.  Guittona  z  osią- 
gnięciami biblistyki  katolickiej 
i  skierowania  ich  do  spłynięcia 
w  jedno  łożysko:  Dobra  Kościoła 
przez  nasycenie  jego  życia  nurtem 
Słowa  Bożego.  , 

Ks.  Eugeniusz  Dąbrowski. 


Xl  KONGRES  PAX  ROMANA. 

W  dniach  od  23  do  28  kwietnia  br.  w  tworzącej  się  wspólnocie  świato- 

odbywały  się  w  Rzymie  obrady  XI  wej". 

Kongresu  Międzynarodowego  Ruchu  „Pax  Romana",  organizacja,  która 

Katolickich    Intelektualistów    „Pax  początkowo  wiązała  katolickie  sto- 

Romana"  na  temat  „Intelektualiści  warzyszenia   akademickie,  wyłoniła 
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w  roku  1947  gałąź  ..seniorów'4  (MIIC- 
Mouvement  International  des  In  te- 
ll ec tu els  Catholiques)  i  ta  właśnie 
gałąź  obradowała  w  Rzymie.  „Fax 
Romana'*  ma  na  celu  chrystianizację 
świata  kultury,  pizypominanie  o  je- 
go duchowych  i  moralnych  obo- 
wiązkach oraz  dążenie  do  zapewnie- 
nia pokoju  i  większego  zrozumie- 
nia między  ludźmi  różnych  krajów. 

W  obradach  wzięło  udział  400  de- 
legatów z  29  krajów  pięciu  konty- 
nentów oraz  przedstawiciele  wielu 
organizacji  międzynarodowych. 

W  pierwszym  dniu  Kongresu, 
w  Bazylice  Santa  Maria  Maggiore, 
odbyła  się  uroczysta  Msza  Św.,  ce- 
lebrowana przez  biskupa  Cuniala. 
Właściwe  prace  rozpoczęły  się  w  dniu 
24  kwietnia  w  Palazzo  delia  Cance- 
lleria  Apostolica.  Jako  pierwszy  za- 
brał głos  prof.  Golzio,  przewodniczą- 
cy „Movimento  Laureati"  (włoska 
gałąź  seniorów  „Pax  Romana"), 
przypominając,,  iż  dokładnie  przed 
dziesięciu  laty  powstał  MUC,  w  ce- 
lu „powołania  ludzi  reprezentujących 
różne  kultury  do  wspólnego  poszu- 
kiwania prawdy  i  utwierdzania  my- 
śli katolickiej"  Następnie  po  prze- 
mówieniu pierwszego  prezesa  Mię- 
dzynarodowego Ruchu  Intelektuali- 
stów Katolickich  Rogera  Millota, 
obecnego  prezesa  Wilhelma  Pompę 
oraz  przewodniczącej  studenckiego 
„Pax  Romana*1  (MIEC)  Marii  de 
de  Lourdes  Pintasilgo,  zabrał  głos 
Arcybiskup  Bolonii  Kardynał  Ler- 
caro,  który  wygłosił  przemówienie 
p.  t.  „Wspólnota  światowa  a  uniwer- 


salizm chrześcijański".  Mówca  pod- 
kreślił m,  in.,  iż  „Pax  Romana"  od 
początku  swego  istnienia  przywiązy- 
wało wielkie  znaczenie  do  procesu 
jednoczenia  świata.  W  zakresie  moż- 
liwości wspólnoty  światowej  istnieje 
dziedzictwo  katolickiego  uniwersa- 
lizmu, które  może,  a  nawet  powinno 
stać  się  podstawą  wspólnoty.  Dzie- 
dzictwo to  nie  ogranicza  się  jedynie 
do  wielowiekowych  doświadczeń  ka- 
tolickich, lecz  obejmuje  również  ka- 
tolicką dojrzałą  świadomość  dzisiej- 
szą. 

W  czasie  Kongresu  Ojciec  święty 
przyjął  na  specjalnej  audiencji 
jej  uczestników  i  wygłosił  do  nich 
przemówienie,  w  którym  poddał 
wnikliwej  analizie  stanowisko,  jakie 
powinni  zająć  katolicy  w  tworzącej 
się  wspólnocie  światowej.  Ojciec  Św. 
przypomniał  przede  wszystkim 
o  wskazanym  przez  Chrystusa  naj- 
wznioślejszym celu,  któremu  wszyst- 
kie inne  dążenia  powinny  być  podpo- 
rządkowane. —  Zbawiciel  stał  się 
człowiekiem  i  ofiarował  Swe  życie  — 
powiedział  Pius  XII  —  „żeby  synów 
Bożych,  którzy  byli  rozproszeni,  zgrcw 
madzie  w  jedno";  pragnął  On  „być 
podwyższony  od  ziemi"  na  krzyżu: 
żeby  „przyciągnąć  do  Siebie  wszyst- 
kich ludzi",  zgromadzić  ich  pod 
Swoim  przewodnictwem  w  „jednej 
owczarni",  „aby  Bóg  był  wszystko 
we  wszystkich".  Chrześcijanin...  „nie 
tylko  może,  ale  powinien  przyczy- 
niać się  do  nadejścia  tej  wspólnoty, 
która  dopiero  się  tworzy,  bowiem 
przykład  i  rozkaz  Boskiego  Nauczy- 
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cielą  stanowi  dla  niego  światło  i  silę 
nieporównaną..." 

Ojciec  Święty  przypomniał,  że 
chrześcijanie  obowiązani  są  praco- 
wać nad  polepszeniem  losu  ubogich 
i  wydziedziczonych  oraz  ułatwiać 
wszystkim  ludziom  poznanie  jedynej 
prawdy,    która    ich  wyswobodzi. 

Pożądane  jest  —  kontynuował 
Papież  —  współdziałanie  katolików 
we  wszystkich  instytucjach,  które 
w  teorii  i  w  praktyce  szanują  posta- 
nowienia prawa  naturalnego,  ...Ich 
aktywna  obecność  (w  tych  insty- 
tucjach) powinna  odegrać  dobro- 
czynną rolę,  którą  Boski  Nauczyciel 
przyrównuje  do  roli  soli  i  zaczynu". 

W  dalszym  ciągu  obrad  Kongresu 
o  sprawach  kulturalnych,  technicz- 
nych i  społecznych  współczesnego 
świata  mówili:  Joseph  Folliet,  Hugh 
0'NeiLL,  Rudolf  Sałat  i  Raymond 
Sheyven. 

W  obradach  brali  udział  trzej  za- 
proszeni przez  Kongres  goście  z  Pol- 
ski: Zygmunt  Kubiak,  Jerzy  Turo- 
wic  z  i  Jacek  Woźn  i  akowski.  Było  to 
pierwsze  po  wojnie  nawiązanie  bez- 
pośredniego kontaktu  między  katoli- 
kami polskimi  z  kraju  a  „Pax  Ro- 
mana". Ze  znaczenia  i  wagi  tego 
spotkania  polscy  uczestnicy  Kon- 
gresu zdali  sprawę  w  „Tygodniku 
Powszechnym". 

W  ostatnim  dniu  obrad  zebrani 
uchwalili  rezolucję  końcową,  która 
dzieli  się  na  pięć  punktów.  Punkt 
pierwszy  stwierdza,  że  nadprzyro- 
dzony uniwersalizm,  który  jest  da- 
rem Boga  udzielonym    ludziom  za 


pośrednictwem  Chrystusa  i  w  Chry- 
stusie stanowi  dla  chrześcijan  dosko- 
nały wzór  wszelkiego  prawdziwego 
uniwersalizmu.  Wierzący  znajdują 
w  jedności  wiary  i  kultu  Kościoła 
światło  i  środki  duchowe,  pozwala- 
jące im  na  wnoszenie  do  wspólnego 
dzieła  wszystkich  ludzi  dobrej  woli 
swego  własnego  i  niezastąpionego 
wkładu. 

Punkt  drugi  poświęcony  jest  za- 
gadnieniom kulturalnym.  Każdy  czło- 
wiek ma  prawo  do  kultury,  bez  któ- 
rej nie  ma  spełnienia  się  osobowości. 
Obecna  sytuacja  nauki,  stopniowe 
jednoczenie  się  świata,  rozwój  prasy, 
filmu,  radia  i  telewizji  przyczyniają 
się  do  powstania  nowego  typu  kul- 
tury.  Chrześcijaństwo,  które  przej- 
muje wszystko,  co  przedstawia  war- 
tość w  ludzkiej  spuściżnie,  jest  za- 
czynem jedynego  humanizmu  praw- 
dziwie ludzkiego.  Światło  wiary  mo- 
że dać  chrześcijaninowi  ostrzejsze 
i  pewniejsze  rozeznanie  trwałych 
i  powszechnych  wartości,  bez  któ- 
rych nie  ma  kultury,  a  z  drugiej 
strony  winno  mu  dopomóc  w  spra- 
wiedliwej ocenie  słusznych  i  ko- 
niecznych różnic. 

Punkt  trzeci  uznaje  ludzką  war- 
tość nauki  i  techniki,  oraz  kapi- 
talną rolę,  jaką  powinny  one  ode- 
grać w  procesie  jednoczenia  świa- 
ta. Jednakże  nauka  i  technika  mo- 
gą, zamiast  do  jedności,  doprowa- 
dzić świat  do  chaosu  i  zniszczenia. 
Dlatego  też  każdy  chrześcijanin 
obowiązany  jest  czuwać,  aby  nauka 
nie  została  użyta  do  zgubnych  ce- 
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lów,  lecz  pozostała  czynnikiem  po- 
rządku i  równowagi  w  świecie,  słu- 
żąc wspólnemu  dobru  ludzkości. 

Punkt  czwarty  poświęcony  jest  sy- 
tuacji krajów  zacofanych  i  zagad- 
nieniu nędzy.  Najbardziej  naglącym 
zadaniem  współczesnego  świata  jest 
zniesienie  głębokiej  niesprawiedli- 
wości, której  ofiarą  pada  większość 
ludzi.  Zarówno  względy  polityczne 
i  gospodarcze,  jak  i  nakazy  moral- 
ności, sprawiedliwości  i  miłosierdzia 
narzucają  nam  surowy  obowiązek 
uruchomienia  wszystkich  rezerw 
i  całej  naszej  energii,  aby  usunąć 
niesprawiedliwość,  która  stawia 
świat  w  stan  oskarżenia.  Narody 
uprzywilejowane  nie  powinny  zapo- 
minać, że  na  nich  ciąży  obowiązek 
naprawienia  niesprawiedliwości  i  błę- 
dów, popełnionych  przez  chrześcijan 
„starego  i  nie  będącego  bynajmniej 
wzorem  Zachodu**.  Walka  z  nędzą, 
prowadzona  w  duchu  prawdziwej 
solidarności,  wytworzy  wśród  ludzi 
silnie  łączące  ich  więzy. 

Wreszcie  punkt  piąty  przypomi- 
na, iż  Ojciec  Święty  niejednokrotnie 
zwracał  uwagę  na  warunki  sprawie- 
dliwego i  braterskiego  porządku 
mi  ęd  zy  narodowego,  odpo  wi  ad  a  j  ąc  ego 
wymaganiom  rozsądku  i  pozostają- 
cego w  harmonijnej  zgodzie  ze  świa- 
tłem wiary. 

Pewne  instytucje  międzynarodowe, 
wprawdzie  niedoskonałe  i  ograniczo- 


ne w  swym  zakresie  działania,  istnie- 
ją. Zamiast  je  ignorować,  należy 
uznać  znaczenie  i  wagę  celów,  do 
których  dążą,  oraz  dołożyć  wszel- 
kich starań,  aby  działalność  ich  za- 
taczała jak  najszersze  kręgi  i  stała 
się  bardziej  skuteczna. 

Katolicy  są  w  pierwszym  rzędzie 
powołani  do  głoszenia  zasad  praw- 
dziwej jedności  ludzkiej  rodziny.  Po- 
winni oni  pamiętać  że  —  jak  mówi 
Ojciec  św.  —  „istnieje  rozległa  dzie- 
dzina, w  której  umysły,  wolne  od 
uprzedzeń  i  namiętności  mogą  poro- 
zumieć się  i  wspomagać  wzajemnie 
dla  osiągnięcia  wspólnego  dobra, 
albowiem  zdrowy  rozsądek  jest  wy- 
starczający dla  ustalenia  prawa  na- 
rodów, dla  uznania  nietykalności 
jednostek,  godności  rodziny,  prero- 
gatyw i  ograniczeń  władzy  publicz- 
nej. W  miłości  do  ukrzyżowanego 
i  zmartwychwstałego  Chrystusa  od- 
najdą katolicy  źródło  aktywnej  szla- 
chetności, bowiem  większą  szlachet- 
nością jest  służyć  niż  być  obsługiwa- 
nym; większą  radością  oddawać  swe 
życie  za  braci,  niż  zachowywać  je 
dla  samego  siebie". 

Zebrani  przyjęli  rezolucję  przez 
aklamację.  Uroczyste  zamknięcie 
Kongresu  odbyło  się  w  dniu  28-go 
kwietnia  w  Bazylice  św.  Jana  na 
Lateranie,  Następny  Kongres  odbę- 
dzie się  w  przyszłym  roku  w  Wied- 
niu. 

M. 
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ATOM  W  SŁUŻBIE  ŻYCIA  I  ŚMIERCI 


Spośród  najnowszych  prac  na  te- 
mat odkryć  z  dziedziny  jądrowej, 
a  także  ich  społecznych  następstw, 
na  uwagę  zasługują  publikacje 
dwóch  „reporterów  atomowych1*: 
Ralpha  Lappa  i  Roberta  Jungka. 

Książka  R.  Jungka  p.  t  „Zaczęła 
się  już  Przyszłość"  w  sposób  drama- 
tyczny i  apokaliptyczny  mówiąca 
o  zdobyczach  wiedzy  i  techniki  w  St. 
Zjednoczonych  bardziej  przejmuje 
w  swej  części  reportażowej,  aniżeli 
przekonuje  w  założeniach  filozoficz- 
nych. 

Jungk  pisze  historię  „rodziny  ato- 
mistów"  —  historię  tych  kilku  dzie- 
siątków mężczyzn  i  kobiet,  którzy 
brali  udział  w  pierwszych  odkryciach 
teoretycznych  fizyki  jądrowej  i  w 
praktycznej  realizacji  wyników.  In- 
teresują go  szczególnie  okoliczności, 
w  jakich  uczeni  wynaleźli  tę  naj- 
bardziej niszczycielską  broń,  jaka 
kiedykolwiek  poczęła  się  w  myśli 
ludzkiej.  Jungk  zwiedza  uniwersyte- 
ty i  archiwa,  jeździ  od  Bohra  do 
Halina,  od  Lizy  Meitner  do  Joliot- 
Curie,  udaje  mu  się  położyć  rękę  na 
dokumentach,  które  do  tej  pory  nie 
zdążyły  wzbudzić  ciekawości  żadne- 
go historyka,  na  masie  listów  wy- 
mienionych prywatnie  między  wiel- 
kimi odkrywcami  energii  atomowej. 
Niektóre  ocali!  przed  zniszczeniem, 
gdyż  dotąd  żadne  archiwum  nie  gro- 
madzi jeszcze  materiałów  tej  wiedzy 
nazbyt  młodej  i  dynamicznej,  by 
oglądała  się  na  swą  własną  historię. 


Ralph  Lapp  nie  jest  historykiem, 
lecz  młodym  uczonym  „jądiowcem", 
interesującym  się  następstwami  spo- 
łecznymi najnowszych  odkryć  i  ujaw- 
niającym te  prace  z  dziedziny  ją- 
drowej, które  czynniki  oficjalne  wo- 
lały okrywać  tajemnicą.  Informacje 
jakie  zdobywa,  zawdzięcza  zarówno 
swej  wiedzy  uczonego  jak  i  swoiste- 
mu geniuszowi  detektywistycznemu. 
Na  przykład  z  paru  informacji  zdo- 
bytych na  temat  pyłu  radioaktyw- 
nego, który  pokrył  japońską  łódź 
rybacką,  wyprowadził  pewne  cha- 
rakterystyczne, a  zachowywane  w  ta- 
jemnicy cechy  bomby  „H". 

W  Genewie,  w  roku  1955  urządzo- 
no wielką  wystawę  ilustrującą  zu- 
żytkowanie energii  atomowej  dla  ce- 
lów pokojowych.  Była  ona  bodźcem 
dla  szeregu  publikacji.  Jedną  z  cie- 
kawszych był  artykuł  R,  Lappa 
p.  t.  „Tajemnica  superbomby".  Autor 
daje  w  nim  sprawozdanie  ze  swych 
badań  i  z  wysiłków,  by  rozpow- 
szechnić świadomość  niebezpieczeń- 
stwa chmur  radioaktywnych. 

Dalsze  prace  wymienionych  auto- 
rów ukazują  wymownie  naszą  epo- 
kę, jako  najbardziej  radykalne  zer- 
wanie z  całokształtem  dotychczaso- 
wej historii  ludzkiej.  Są  to  R.  Lap- 
pa „Atoms  and  people"  (Harper, 
New  Jork)  i  wydana  w  języku  nie- 
mieckim R,  Jungka  „Heller  ais  tau- 
send  Sonnen"  (Schwerz  und  Goverts, 
Stuttgart).  Tytuł  tej  ostatniej  jest  po- 
wiedzeniem z  Upaniszady  przypom- 
nianym przez  Roberta  Oppenheime- 


ra,  gdy  był  świadkiem  pierwszego 
wybuchu  atomowego. 

Lapp  poświęca  szereg  rozdziałów 
pokojowemu  zastosowaniu  odkryć 
atomowych,  a  zwłaszcza  temu  cu- 
downemu narzędziu  badań,  jakim  są 
izotopy  promieniotwórcze.  (Na  mar- 
ginesie warto  zaznaczyć,  że  najbar- 
dziej szczegółowy  opis  pokojowego 
zastosowania  energii  atomowej  zna- 
leźć można  w  niedawno  wydanym 
dziele  niemieckim  G.  Łowenthal  i  J 
Hausen  „Wir  werden  durch  Atome 
leben",  z  przedmową  Otto  Halina). 
Książka  Lappa  jest  rzutem  oka  na 
całokształt  sprawy,  lecz  zagadnienia 
natury  technicznej  i  społecznej  mie- 
szają się  w  niej  raczej  przypadkowo, 

Robert  Jungk  —  przeciwnie  —  dał 
w  swej  książce  całkowitą  jedność 
i  skomponował  ją  jak  dramatyczną 
powieść. 

Zaczynamy  od  Getyngi,  małej 
mieściny  uniwersyteckiej,  idy  licznej 
i  średniowiecznej,  gdzie  młodzi  ge- 
niusze w  wieku  20 — 30  lat  przepro- 
wadzali pod  kierunkiem  specjalisty 
z  zakresu  matematyki  czystej,  Hil- 
berta,  doświadczenia  i  odkrycia.,  nie 
wyobrażając  sobie,  że  kiedykolwiek 
dojdzie  do  technicznego  zastosowa- 
nia tych  teoretycznych  poszukiwań. 
Akcja  kończy  się  na  drugim  końcu 
świata  w  smutnych  i  pustynnych 
krajobrazach  Los  Alamos,  Hiroszimy, 
Bikini  i  Eniwetok.  W  Getyndze  po- 
znaliśmy genialnego  młodego  stu- 
denta Roberta  Oppenheimera.  Spoty- 
kamy go  ponownie  jako  czterdziesto- 
letniego mężczyznę,  płonącego  żądzą 


czynu,  organizującego  produkcję 
bomb  atomowych.  W  dalszym  ciągu 
widzimy  go  u  szczytu  sławy,  bardziej 
jako  wielkiego  męża  stanu ,  aniżeli 
badacza.  Widzimy  wreszcie  jego 
klęskę  —  ale  klęskę  zaszczytną,  któ- 
ra przywraca  mu  sympatię  świata 
naukowego,  skąd  na  czas  długi  od- 
szedł, Oppenheimer  protestuje  prze- 
ciw groźbie,  jaką  dla  całej  ludzkości 
stanowi  broń  atomowa  i  opuszcza 
swe  stanowisko  polityczne. 

Absurdalne  jest  przedstawianie 
ogółu  uczonych  „jądrowców"  jako 
ludzi  „nieodpowiedzialnych'*,  poli- 
tycznie nieuświadomionych  czy  schi- 
zofreników.  Wśród  nich  —  w  rów- 
nym stopniu,  lub  może  nawet  wię- 
cej, niż  w  jakiejkolwiek  innej  gru- 
pie —  są  ludzie,  którzy  bądź  to  od- 
raz u,  bądź  stopniowo  dojrzeli  nowe 
zagadnienia  polityczne  i<  moralne 
wywołane  ich  własnymi  badaniami. 
Ludzie  ci  szukali  sensownych  odpo- 
wiedzi i  mieli  świadomość  odpowie- 
dzialności, która  bez  wątpienia  prze- 
rastała ich  siły,  lecz  której  nie  mogli 
odrzucić. 

Wyobraźmy  sobie,  że  pewna  grupa 
uczonych,  która  absolutnie  nie  przy- 
puszczała, źe  posiada  jakąkolwiek 
władzę  polityczną,  czy  militarną, 
w  ciągu  lata  roku  1945-go  była  kon- 
sultowana czy  bomba  atomowa  ma 
być  rzucona,  czy  też  nie  na  jakieś 
miasto  japońskie.  Odpowiedzialność 
najwyższa  spoczywa  z  pewnością 
W  rękach  władzy  politycznej  i  pre- 
zydent Truman  w  swych  Pamiętni- 
kach bierze  tę  odpowiedzialność  na 
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siebie.  Lecz  jest  faktem,  że  ame- 
rykańska opinia  publiczna  zapytana 
o  wartość  moralną  wojny  gazowej 
z  pewnością  odrzuciłaby  tę  ewen- 
tualność, a  na  temat  nowej  broni 

0  skutkach  nieprzewidzianych  nigdy 
nie  była  konsultowana. 

Tych  kilku  ludzi,  a  między  nimi 
uczeni,  którzy  z  całą  świadomością 
podjęli  decyzję,  wzięli  na  siebie  od- 
powiedzialność, a  jak  mówi  Oppen- 
heimer obarczyli  się  grzechem, 
z  którego  nikt  nie  ma  prawa  ich  roz- 
grzeszyć. Dokument  zredagowany 
przez  Jamesa  Francka  w  czerwcu 
1945  loku  ratuje  honor  tych  uczo- 
nych, którzy  wspólnie  złożyli  pod 
nim  podpisy.  Dokument  ten  dziś 
jeszcze  uderza  jasnością  myśli  i  od- 
wagą moralną,  James  Franek  wraz 
z  innymi  specjalistami  z  zakresu  fi- 
zyki jądrowej  przepowiedział  jako 
rzecz  absolutnie  pewną  utratę  przez 
Stany  Zjednoczone  monopolu  tajem- 
nic atomowych,  bliską  rywalizację 
między  państwami  —  potęgami  ato- 
mowymi, a  z  pełnej  analizy  pol  i  ty  cż- 
nych  i  moralnych  konsekwencji  uży- 
cia bomby  „A"  wyciąga  wniosek,,  by 
przed  reprezentantami  wielu  państw 
urządzić  pokaz  tej  nowej  broni. 

Pierwsi  więc  uczeni  „jądrowcy" 
zrozumieli  jasno,  że  epoka  jądrowa 
wymaga  od  ludzkości  zupełnie  no- 
wego spojrzenia   na  sprawę  wojny 

1  pokoju, 


Jeśli  zaś  chodzi  o  energię  atomo- 
wą, jest  rzeczą  niemożliwą  rozdzielić 
zagadnienia  techniki  od  dramatu 
moralnego,  jaki  przeżywają  ludzie, 
którzy  są- tu  bohaterami  Wielką  za- 
sługą książek  Jungka  i  Lappa  jest 
wskazanie  na  bliską  współzależność 
tych  dwóch  porządków  rzeczywisto- 
ści. Równie  niemożliwą  rzeczą  jest 
rozdzielenie  —  nawet  biorąc  pod 
uwagę  wyłącznie  pokojowe  wykorzy- 
stanie energii  atomowej  —  jej  nie- 
zaprzeczalnych dobrodziejstw  od 
równie  pewnych  niebezpieczeństw: 
szczególnie  sprawa  „cmentarzyska", 
na  którym  będzie  można  grzebać 
bardzo  silnie  toksyczne  uboczne  pro- 
dukty całej,  wciąż  rosnącej  produk- 
cji atomowej,  budzi  obawy  i  teore- 
tyczne spory.  Trzeba  na  to  kłaść  tym 
większy  nacisk  im  większe  są  prze- 
ogromne, z  całą  pewnością  przed- 
wczesne nadzieje  związane  z  Eura- 
tomem. Jest  banałem  mówić,  że  ba- 
dania jądrowe  zapoczątkowały  nową 
erę  w  historii;  od  czasu  wynalazku 
ognia  nie  było  jeszcze  odkrycia  bar- 
dziej fundamentalnego.  Zorganizo- 
wane społeczności  ludzkie  pragnęły* 
by  zachować  dawny  swój  styl  życia, 
lecz  wiek  atomowy  nie  pozwoli  im 
na  to.  Ludzkość  stoi  przed  nowy:n 
egzaminem,  bodaj  czy  nie  na j trud  ■ 
niejszym  w  swoich  dziejach. 

Opracowała  wg  prasy  francuskiej 

M.  W. 
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ZAWODOWCY  I  AMATORZY 


Znany  dziennikarz  amerykański 
Dwight  Macdonald  zamieścił  w  „En- 
counter"  (t,  VII,  nr  5)  szereg  cieka- 
wych uwag  na  temat  prasy  angiel- 
skiej, prasy  amerykańskiej  i  sztuki 
czy  fachu  dziennika rskiego  w  ogóle. 
Interesuje  go  zwłaszcza  to,  co  u  nas 
nazywa  się  publicystyką  (termin  ten, 
rzecz  charakterystyczna,  nie  ma 
ścisłego  odpowiednikj  na  Zachodzie). 

Przytaczamy  we  fragmentach  je- 
go artykuł,  zatytułowany  „Amator- 
skie dziennikarstwo  —  notatki  Ame- 
rykanina w  Londynie'*. 

„Notatki  moje  dotyczą  przede 
wszystkim  tygodników:  The  Econo- 
mist,  The*LLstener,  The  New  States- 
man  and  Nation,  The  Observer,  The 
Speetator,  The  Sunday  Times,  a  tak- 
że dwóch  dzienników  na  tym  sa- 
mym poziomie:  The  Times  i  Tht: 
Manchester  Guardian.  Dzienniki 
mnie  mniej  frapują,  tao  mamy  sporo 
podobnych  (New  York  Times,  New 
York  Herald  Tribune,  The  Washing- 
ton Post),  jeśli  jednak  chodzi  o  ty- 
godniki, brak  analogii  w  Ameryce, 

Angielskie  tygodniki  nie  są  ściśle 
biorąc  elitarne  (highbrow).  Zbyt 
wielki  jest  ich  zasięg,  zbyt  swobod- 
ny sposób  pisania,  duch  ich  to  naj- 
wyraźniej duch  określonej  i  pewnej 
siebie  grupy  społecznej,  a  nie  wo- 
jowniczej mniejszości.  Przy  tym  nie 
są  one  kompromisem  miedzy  wyma- 
ganiami elity  i  mas  (middłebrow). 
Sądzę,  że  najlepiej  możnaby  je  okre- 
ślić jako  amatorskie, 

W  cywilizacji  nastawionej  na  inte- 


resy i  pracę  naukową,  słowo  „ama- 
torski" nabrało  znaczenia  ujem- 
nego. Nikt  nie  czuje  się  obrażony, 
gdy  się  go  nazwie  zawodowcem  lub 
ekspertem,  ale  nikt  nie  lubi  być  dys- 
kwalifikowany jako  „zwykły  ama- 
tor". A  przecież  amator  nie  musi 
umiejętnością  ustępować  zawodow- 
cowi; różnica  między  nimi  polega  na 
tym,  że  motywem  działalności  pierw- 
szego jest  zamiłowanie,  a  drugiego 
zapłata.  W  dziennikarstwie  oznacza 
to,  że  amator  mniej  podlega  nacisko- 
wi rynku,  a  więc  tego  co  uważam 
za  najbardziej  demoralizujące  dla 
dzisiejszej  sztuki  i  literatury;  hur- 
townej  sprzedaży  masowemu  odbior- 
cy tanich  dóbr  kulturalnych.  Ama- 
tor może  nie  wiedzieć  tyle,  co  eks- 
pert o  jakimś  szczegółowym  temacie, 
ale  to,  co  wie,  stanowi  składnik 
własnego  jego  życia  oraz  całokształtu 
naszej  kultury,..  Amator,  a  nawet 
dyletant  wydają  się  koniecznymi 
w  póltwórcami  kultury,  bez  ich 
udziału  grozi  jej  niebezpieczeństwo 
skostnienia.  Londyńska  prasa  tygod- 
niowa ma  w  sobie  zachwycającego 
ducha  amatorstwa.  (Rzecz  jasna,  że 
redakcje  i  pisarze  są  płatni,  ale  ho- 
noraria są  tu  chyba  znacznie  mniej 
istotnym  bodźcem  niż  w  Ameryce), 
To,  jak  sądzę,  nadaje  tej  prasie  spe- 
cyficzny charakter. 

Dżentelmeni  contra  zawodowcy. 

Razi  ostry  snobizm  tego  wikto- 
riańskiego rozróżnienia  między  spor- 
towcami.   I    trudno  by    dziś  było 


ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 


99 


wyobrazić  sobie  społeczeństwo,  gdzie 
jedna  partia  graczy  zgodziłaby  się 
na  terminologię  tak  wyróżniającą 
przeciwników.  Przy  .nać  jednak  trze- 
ba, że  jest  coś  ujmującego  w  angiel- 
skim kulcie  amatorstwa:  przeświad- 
czenie, że  pewne  rzeczy  należy  robić 
„dla  samej  gry",  nie  dla  zysku  ani 
nawet  dla  sukcesu*  W  pisarstwie  po- 
stawa tego  rodzaju  ma  niemałe 
plusy. 

Amerykanie  piszą  jak  profesjona- 
liści: czy  to  naukowcy,  mający  na 
uwadze  awans  uniwersytecki  (stąd 
barbarzyński  żargon  i  sztuczna,  wy- 
kalkulowana  specjalizacja  kwartal- 
ników naukowych);  czy  to  zawodowi 
dziennikarze,  których  celem  jest 
zdobycie  największej  ilości  czytel- 
ników* 

W  londyńskich  tygodnikach  jest 
inaczej;  recenzje  i  artykuły  pisane 
są  z  przyjemną  swobodą,  nawet  bez- 
troską, która  zdumiewa  Amerykani- 
na, ponieważ  łączy  się  z  imponują- 
cym mistrzostwem.  Pisarz  nie  stara 
się  pouczać,  przygnębiać  wyższością, 
uspokajać  ani  schlebiać  czytelnikom. 
Traktuje  ich  jak  równych  sobie,  jak 
współuczestników  jasno  określonej 
grupy  ludzi  o  wspólnych  zaintereso- 
waniach i  pewnym  zasobie  wspólnej 
wiedzy.  Skoro  nie  pisze,  żeby  zaim- 
ponować swoim  akademickim  kole- 
gom może  pisać  po  prostu,  nieoficjal- 
nie, osobiście,  „wychylając  się"  jak 
tylko  mu  się  podoba.  Skoro  nie  pisze 
dla  mieszanego  audytorium,  którego 
najmniej  oświeconą  warstwę  musi 
mieć  ciągle  na  uwadze,  nie  musi  się 


wysilać  na  objaśnianie  rzeczy  oczy- 
wistych ani  na  przykuwanie  uwagi 
dziennikarskimi  chwytami  i  drugo- 
rzędnymi efektami  stylu. 

Chociaż  to  dziwne  w  zestawieniu 
z  amerykańskim  swobodnym  sposo- 
bem bycia,  to  co  piszemy  w  Amery- 
ce jest  o  wiele  bardziej  napuszone 
niż  pisarstwo  Anglików,  bardziej 
sztuczne,  dalsze  od  czytelnika  —  dla- 
tego, że  łatwy,  poufny  styl  stanowi 
ryzyko  wobec  odbiorców  bez  okre- 
ślonego oblicza.  Angielscy  krytycy 
mówią  własnym,  indywidualnym 
głosem,  a  zarazem  są  zrozumiali 
i  do  rzeczni  jak  dobrzy  rozmówcy. 
Czasem  ten  osobisty  ton  przekracza 
właściwą  granicę,  ale  i  to  lepsze  niż 
ostrożna  bezosobowość,  tak  pospolita 
w  krytyce  amerykańskiej.  Anglicy 
istotnie  krytykują,  są  o  wiele  surow- 
si dla  partactwa  niż  ich  amerykań- 
scy koledzy,  którzy  głównie  stresz- 
czają (nawet  powieści),  oraz  wyka- 
zują się  wiedzą,  gdzie  zaszufladko- 
wać książkę,  ale  często  zapominają 
dodać,  co  sami  o  niej  myślą.  Trud- 
no u  nas,  za  Atlantykiem  o  takie 
na  przykład  sądy:  „..  Na  ogół  jest 
w  tej  książce  takie  niedbalstwo,  ta- 
ka oczywista  ignorancja  nowych 
prądów  literackich,  tak  wytrwałe 
unikanie  wszystkiego  co  żywe  i  świe- 
że, źe  pobłażliwość  czytającego  wy- 
stawiona   jest   na    skrajną  próbę". 

Nie  znaczy  to,  że  amerykańscy 
krytycy  przy  swojej  oględności  są 
bardziej  wykształceni;  wprost  prze- 
ciwnie, znajomość  przedmiotu  wy- 
kazana   przez   przeciętnego  recen- 
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zenta  angielskiego  jest  daleko  więk- 
sza: czytać  artykuły  o  sztuce  czy 
muzyce  w  londyńskim  „Timesie"  czy 
„Manchester  Guardian"  po  latach 
kleiczku,  jakiego  dostarczają  analo- 
giczne kolumny  w  prasie  nowojor- 
skiej, to  jakby  sięgnąć  od  „Readers 
Digest"  do  „Encyclopaedia  Britanni- 
ca,ł  (tzn.  do  starego,  jedenastego  jej 
wydania,  zanim  zaopiekowaliśmy  się 
nią  my,  Amerykanie)", 

Inaczej  ma  się  sprawa  z  przecięt- 
nymi dziennikami  masowymi.  Te,  za- 
równo pod  względem  technicznej  ro- 
boty, jak  też  poziomu  są  w  Ameryce 
lepsze,  strawniejsze,  a  nawet  ambit- 
niejsze, co  wyraża  się  chociażby 
w  lepszej  selekcji  i  prezentacji  ma- 
teriału. 

Masowe  dziennikarstwo 
Problem  istotny. 

...„Co  wydaje  mi  się  alarmujące,  to 
nie  kontrast  między  nakładami  pism 
elitarnych  i  masowych,  ale  raczej 
wpływ  tych  ostatnich  na  pierwsze, 
siła  ciężkości  wywierana  przez  masę 
(pieniędzy  lub  czytelników)  na  re- 
prezentację mniejszości.  Ten  nacisk 
jest  większy  w  Ameryce  niż  w  An- 
glii z  powodu  zatarcia  przedziałów 
klasowych  i  tradycji  kulturalnych, 
w  sensie  nie  przeświadczeń  osobi- 
stych, ale  o  wiele  trwalszych  kon- 
wencji środowiska.  Takie  pismo  jak 
„The  Times  Literary  Supplement" 
redagują  i  czytają  ludzie  świadomi, 
jak  się  zdaje,  kim  są  i  co  ich  inte- 
resuje. Nie  niepokoi  ich  zapewne,  że 
znaczna    większość  współobywateli 


nie  podziela  ich  zainteresowania  roz- 
wojom prozy  angielskiej,  bibliografią 
białoruską,  stosunkiem  Andre  Gide'a 
do  żony,  współzależnością  rytmów 
ludowych  i  gregoriańskich  lub  „dużą 
plamą"  w  liście  dr  Johnsona,  która 
wprawiła  w  kłopot  wielu  jego  wy- 
dawców. Cytuję  parę  zaledwie  te- 
matów potraktowanych  gruntownie 
i  obszernie  w  jednym  numerze 
(14  września  1956).  Amerykański  od- 
powiednik, i  zn.  „The  Saturday  Re- 
view'*,  nie  ma  tak  jasnego  pojęcia 
ani  o  własnym  kulturalnym  obliczu 
ani  o  zainteresowaniach  czytelników. 
Przy  tym  ignorowanie  popularnej 
prasy  i  jej  metod  odczuwa  się  tu  ja- 
ko coś  snobistycznego,  może  nawet 
nie -amerykańskiego. 

Jeśli  chce  kto  ogłosić  w  Ameryce 
poważny  artykuł,  to  znaczy  serio 
wyrazić  osobisty  pogląd  na  sprawę, 
ma  trzy  możliwości:  jeden  z  kwar- 
talników uniwersyteckich;  mały  ma- 
gazyn subsydiowany  przez  jednostkę 
lub  organizację:  wreszcie  „The  New 
York  er",  który  choć  jest  jednym  z  naj~ 
intratnie jszych  periodyków,  redago- 
wany jest  z  mniejszą  niż  inne  troską 

0  reakcje  czytelników  (ściślej:  o  owe- 
go hipotetycznego  czytelnika,  istnie- 
jącego   tylko   w    głowie  redaktora 

1  zawsze  jakoś  mniej  inteligentnego, 
niż  przeciętny  czytelnik  rzeczywisty). 
To  pozwala  autorowi  pominąć  zwy- 
kłe konwencje  amerykańskiego 
dziennikarstwa:  wypowiedzieć  się  na 
takiej  przestrzeni,  jakiej  potrzebuje, 
używać  długich  zdań,  zróżnicowanej 
składni,  trudnych  słów  oraz  dygresji, 
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0  ile  przedmiot  je  nastręcza.  Takie 
przynajmniej  było  moje  doświadcze- 
nie Powodem,  jak  sądzę,  jest  to,  że 
czytelnicy  „New  Yorkera'4,  chociaż 
liczni  (nakład  około  300.000),  mają 
podobnie  jak  odbiorcy  tygodników 
angielskich,  jasno  określone  gusty 

1  zainteresowania.  Definicję  tych  gu- 
stów stworzył  założyciel  pisma,  Ha- 
rold Ross,  zmarły  parę  lat  temu:  jest 
to  swoisty  snobizm,  ani  intelektualny 
ani  społeczny,  nawet  zwalczający  te 
dwa  rodzaje,  a  jednak  czerpiący 
z  nich  coś  w  rodzaju  dewizy  „my, 
szczęśliwe  grono,  które  wie,  co  jesl 
dobre  w  życiu..."  W  tym  ogródku, 
odgrodzonym  od  amerykańskiej  kul- 
tury masowej,  możliwa  jest  pewna 
swoboda  wyrazu.  Są  i  węże  w  tym 
Edenie...  Ale  na  ogół  wytrwałość, 
z  jaką  „New  Yorker"  narusza  wszyst- 
kie kanony  zawodowego  i  komercjal- 
nego dziennikarstwa,  jest  nader 
ożywcza...  Jest  to,  w  zamiarze 
i  w  efekcie,  tygodniowy  list  do  czy- 
telników, których  gusty  nie  są 
uwzględniane  po  prostu  dlatego,  że 
u  waż  u  się  je  w  założeniu  za  zgodne 
z  mentalnością  redaktorów  i  pisarzy 
komponujących  list. 

Recenzje  w  literackim  dodatku 
„Timesa"  i  w  „Listenerze"  nie  są 
podpisywane.  „Ta  anonimowość  różni 
się  w  charakterystyczny  sposób  od 
anonimowości  amerykańskiego  „Ti- 
me'uł'.  Pisarze  tego  ostatniego  nie 
podpisują  swoich  artykułów,  bo  nie 
są  one  ich  dziełem;  reporterzy  i  spra- 
wozdawcy dają  półfabrykaty,  a  zes- 
pół redakcyjny  póty  kreśli  i  pisze  na 
nowo,  aż  ostateczny  produkt  osiągnie 


błyskotliwość,  soczystość  i  rozmach 
„Time'owskiego"  stylu. 

Angielska  anonimowość  nie  wyni- 
ka z  pracy  kolektywnej,  ale  stąd,  że 
koła  intelektualne  są  tam  rodziną 
tak  zżytą,  że  każdy  wie,  kto  napisał 
wstępniak,  albo  kto  jest  „Pharos" 
w  „Spectatorze".  Kedagowanie  przy- 
pomina rodzinną  rozmowę  przy  sto- 
le: starsi  snują  wspominki;  uczeni 
wujowie  dyskutują  swobodnie  o  Kan- 
cie; kuzyni  z  pai lamentu  i  prasy  ana- 
lizują bieżące  wypadki;  amatorzy 
podróży  i  ogrodnictwa  czy  bibliofile 
rozprawiają  o  swoich  „konikach". 
Ktoś,  kto  wyłowił  coś  ciekawego  na 
temat  szkockiej  architektury  lub  wę- 
drówek śledzi,  dzieli  się  tym  z  inny- 
mi. Gawędzi  się  o  literaturze  i  go- 
towaniu. 

„The  Times"  jest  kwintesencją 
dziennikarstwa  familijnego.  Całą 
pierwszą  stronę  poświęca  prywat- 
nym zawiadomieniem,  wobec  feto- 
ry ch  wojny  i  rewolucje  schodzą  na 
dalszy  plan.  Wiadomości  ogólne  po- 
daje się  w  formie  wybitnie  chao- 
tycznej i  nielogicznej,  po  prostu  dla- 
tego, że  zawsze  tak  było  i  rodzina 
wie,  jak  gdzie  trafić,  tak  jak  zna 
ustawienie  mebli  w  mieszkaniu. 
Aktualność  nie  jest  fetyszem.  Arty- 
kuł redakcyjny  może  być  o  Suezie 
albo  o  zwycięstwie  Karola  Młota  pod 
Poitiers.  W  prasie  amerykańskiej 
temat  musi  być  „zaczepiony"  o  jakąś 
aktualną  wiadomość.  W  Anglii  może 
to  być  cokolwiek,  co  interesuje  czy- 
tającą publiczność,  której  upodoba- 
nia redaktorzy  znają  doskonale,  bo 
sami  je  podzielają.  Jest  też  oczywi- 
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ście  sławna  kolumna  listów,  gdzie 
przywódca  Opozycji  Jego  Królew- 
skiej Mości  interpeluje  rząd,  a  obok 
prywatny  sportowiec  protestuje  prze- 
ciw lokalnemu  zakazowi  połowu 
pstrągów* 

+    +  4- 

„Będziemy  musieli  się  wytłuma- 
czyć z  brzydkiego  faktu,  że  prawie 
wszyscy  angielscy  pisarze  i  redak- 
torzy nie  tylko  znają  się,  ale  rozma- 
wiają ze  sobą"  —  pisał  V.  Pritchett 
w  przeddzień  kongresu  PEN -klub ów 
w  Londynie.  W  latach  trzydziestych 
osobiste  i  przyjacielskie  stosunki 
miedzy  pro-  i  anty -stalinowcami 
w  Londynie  wprawiały  w  oszołomie- 
nie nas,  radykałów  i  trockistów  no- 
wojorskich. Nawet  licha  sekta  anar- 


chistów, traktowana  z  największą 
pogardą  przez  wszystkie  grupy  mark- 
sistowskie u  nas,  miała  swoje  miej- 
sce w  angielskim  politycznym  zoo. 
Nasz  ton  był  całkiem  inny:  New- 
York  był  raczej  dżunglą  niż  zoo... 
Patrzyliśmy  na  naszych  angielskich 
kolegów  z  mieszaniną  zazdrości,  po- 
gardy i  rozbawienia.  Albo  oni  byli 
zd.  mało  serio,  albo  my  zanadto. 

Myślę  zresztą,  że  to  oni  byli  za 
mało  poważni.  Nie  dlatego,  żeby 
angielska  mentalność  była  mniej 
wrażliwa  na  nieludzkość  i  niespra- 
wiedliwość stalinizmu,  ale  ponieważ 
angielskim  intelektualistom  bardzo 
trudno  jest  wziąć  poważnie  jakąkol- 
wiek oderwaną  teorię". 

*  H. 


PUSTE  ŁAWKI 


Znany  pisarz  i  krytyk  angielski 
Charles  Morgan,  autor  cenionych 
w  kołach  literackich  i  bardzo  po- 
czytnych powieści:  „The  Foutain" 
(Źródło),  „Portrait  In  a  mirror" 
(Portret  w  zwierciadle)  i  „Sparken- 
broke"  wydał  już  po  wojnie  kilka 
tomów  essejów  na  różnorodne  tema- 
ty („Reflections  in  a  mirror").  W  jed- 
nym z  nich  zajmuje  się  obszerniej 
problemem  „pustych  ławek"  w  ko- 
ściołach anglikańskich  —  czyli  coraz 
mniejszą  frekwencją  wiernych  na 
nabożeństwach  niedzielnych. 

Morgan,  który  —  sądząc  po  jego 
powieściach  —  jest  skrajnym  spiry- 
tualistą i  wyznawcą  filozofii  platoń- 


skiej, zaznacza  na  wstępie,  że  on  sam 
należy  do  tak  zwanego  „Church  of 
England",  t  j.  oficjalnego,  urzędo- 
wego od  ta  mu  protestantyzmu  angiel- 
skiego, przyznając  równocześnie,  że 
pomimo  całego  szacunku  dla  tej  re- 
ligii, i  on  także  niezbyt  często  na- 
wiedza jej  świątynie.  Może  wiec  tak 
na  sobie,  jak  i  na  innych  badać 
przyczyny  tego  wzrastającego  zobo- 
jętnieniL,  nad  którym  nie  przestają 
zresztą  ubolewać  biskupi  i  pastorzy 
anglikańscy.  Ci  przedstawiciele  hie- 
rarchii przypisują  je  po  większej 
części  spoganieniu  społeczeństwa,  nie 
próbującego  już  nawet  powiązać 
swego  życia  z  światopoglądem  chrze- 
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ścijańskim.  Morgan  w  swym  esseju 
polemizuje  z  nimi  i  przeczy  tej  pe- 
symistycznej ocenie.  Ludzie  współ- 
cześni nie  są  —  jego  zdaniem  —  tak 
zupełnie  zmaterializowani,  żeby  reli- 
gia nie  budziła  w  nich  żadnego  od- 
dźwięku, Brytyjczycy  nie  lubią  mó- 
wić o  swoich  przeżyciach  z  tej  dzie- 
dziny, (tak  jak  ogromna  ich  więk- 
szość nie  lubi  ujawniać  i  innych  tak- 
że głębszych  uczuć)  —  nie  znaczy  to, 
żeby  religia  była  im  całkowicie  obo- 
jętna. Na  poparcie  tych  słów  Mor- 
gana można  by  przytoczyć  fakt,  że 
na  konkurs  poetycki  dla  wszystkich 
piszących  w  języku  angielskim  nade- 
słano największą  ilość  utworów  po- 
ruszających tematy  religijne  i  meta- 
fizyczne —  dopiero  drugie  miejsce 
przypadło  wierszom  miłosnym.  Mor- 
gan stwierdza  więc,  że  jego  współ- 
rodacy i  współwyznawcy  są  nadal 
„duchowo  głodni",  a  jeśli  nie 
uczęszczają  do  kościołów,  nawet  na 
nabożeństwa  niedzielne,  to  dlatego, 
że  nie  znajdują  tam  odpowiedniej 
strawy  dla  swoich  umysłów  i  serc. 

Za  czasów  wiktoriańskich  ludzie 
„dobrze  myślący"  zapełniali  nieraz 
ławki  kościelne  tylko  dla  zadość- 
uczynienia ogólnie  przyjętym  zwy- 
czajom. Ci,  razem  z  upadkiem  kon- 
wenejonalizmu  i  nacisku  opinii,  prze- 
stali istotnie  uczęszczać  xra  nabożeń- 
stwa. Ale  nie  wszystkich  dziś  nie- 
obecnych można  do  tej  kategorii  za- 
rt  Cóż  więc  odstręcza  tych,  co 
noszą  w  duszy  prawdziwą,  choć  nie 
zawsze  jasno  uświadomioną,  tęskno- 
tę do  jakiegoś  wyższego  świata  i  łak- 


ną oparcia  w  moralności  integralne- 
go chrześcijaństwa? 

Jedną  z  przyczyn  jest  tu  według 
Morgana  płynność  I  nieustalenie  li- 
turgii anglikańskiej.  Wielu  wiernym 
nie  podoba  się  rodzaj  nabożeństw  \ 
w  ich  najbliższym  kościele,  gdyż  od- 
biega zbyt  daleko  od  tego,  do  które- 
go byli  przyzwyczajeni  za  lat  dzie- 
cinnych lub  w  innych  okolicach. 
Dowolność  doszła  do  takich  granic, 
że  dziś  anglikanin  nigdy  nie  wie,  co 
zastanie  w  swojej  świątyni.  Tym 
bardziej,  źe  gorliwsi  duchowni, 
chcąc  za  wszelką  cenę  przyciągnąć 
opornych  parafian,  próbują  każdy  na 
swój  sposób  „urozmaicić"  nabożeń- 
stwa, włączając  w  nie  koncerty,  dys- 
kusje itd.  Jest  to  zdaniem  Morgana 
prąd  zupełnie  fałszywy  i>  mijający 
się  z  celem.  I  choć  autor  „Źródła" 
jest  lojalnym  protestantem  i  od  rze- 
ka się  od  „papizmu",  to  jednak  nie 
może  się  powstrzymać  od  zazdro- 
ści, myśląc  o  rzymskich  katolikach, 
którzy  na  każdym  miejscu  ziemi 
i  pod  każdym  niebem  odnajdują  tę 
samą  Mszę,  te  same  obrzędy,  te  s  i- 
rne  modlitewne  i  sakramentalne  sło- 
wa. Ale  i  ta  zmienność  rytuału  nic 
wydaje  się  Morganowi  najgłębszym 
powodem  dzisiejszej  nieobecności 
wiernych  w  kościele.  Jak  bowiem 
wiadomo  ośrodkiem  nabożeństwa 
niedzielnego  jest  u  protestantów 
przede  wszystkim  kazanie,  nauka 
pastora.  I  tutaj  uważa  on,  że  dusz- 
pasterze, chcąc  być  zanadto  nowo- 
cześni, obierają  najfałs żywszą  d"0- 
Wy  obraża  ją  sobie,  że  trzeba  im 
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się  jak  najbardziej  zbliżyć  do  laic- 
kiego sposobu  myślenia.  Boją  się  sta- 
wiać na  ostrzu  noża  sprawy  zwąt- 
pienia i  wia  y.  Owijają  twarde  na- 
kazy moralności  chrześcijańskiej 
w  bawełnę  społeczno  -  politycznych 
argumentów,  które  można  usłyszeć 
równie  dobrze  na  wiecu  lub  w  klu- 
bie. Nie  ośmielają  się  już  przema- 
wiać w  imieniu  Boga  i  nie  chcąc 
zrażać  swoich  parafian  zbyt  wielki- 
mi wymaganiami  nie  wybiegają 
w  swych  dążeniach  i  naganach  poza 
przeciętną  ludzką  miarę.  Nie  uka- 
zują im  świętości  jako  celu  dążeń 
chrześcijanina,  I  właśnie  tą  kom- 
promisów ością  odstręczają  ludzi 
współczesnych,  spragnionych  warto- 
ści absolutnych,  tęskniących  do  nie- 
zmiennej P  awdy.  Wierni  pragną 
usłyszeć  w  kościele  to,  czego  świat 
im  nie  daje;  echo  rzeczywistości  nad- 
przyrodzonej, „Jeżeli  wasza  doktry- 
na jest  dla  przeciętnego  człowieka  za 
trudna  —  mówi  Morgan  do  duchow- 
nych anglikańskich  —  przedstawiaj- 
cie mu  ją  w  przypowieściach,  ale 
nie  dolewajcie  do  niej  wody".  Dzie- 
dzina społeczna  jest  dla  duszpaste- 
rza jedynie  zajęciem  ubocznym  — 
jego  właściwym  zadaniem  jest  do- 
prowadzenie dusz  do  wiary  i  życia 
chrześcijańskiego  i  o  tym  nigdy  nie 
powinien  dla  żadnych  innych  wzglę- 
dów zapominać.  W  końcu  Morgan 
wskazuje  na  pomoc  i  oparcie,  jakie 
księża  świeccy  znajdują  w  zakonach 
w  Kościele  rzymsko-katolickim  — 
życie  czynne  rozwija  się  tam  w  łącz- 
ności z  ukrytym  życiem  kontempla- 


cyjnym i  karmi  się  jego  dorobkiem, 
„A  kościół,  który  pozwala  wyschnąć 
źródłom  kontemplacji,  musi  zwięd- 
nąć i  zmarnieć". 

Uwagi  te,  z  pewnością  po  więk- 
szej części  słuszne,  odzwierciedlają 
wymownie  współczesny  kryzys  an- 
glikańskiego wyznania.  Tłumaczą 
również,  dlaczego  pomimo  przysło- 
wiowej trądy  eyjności  *  Anglików 
i  wielu  zakorzenionych  dotąd  uprze- 
dzeń, widzimy  wśród  nich  wzrasta- 
jącą liczbę  nawróceń  na  katolicyzm. 

Znany  w  całym  świecie  Instytut 
Gallupa  przeprowadził  wiosną  1957 
roku  ankietę  na  temat  sytuacji  wy* 
znani  owej  w  Anglii.  Większość  An- 
glików to  ludzie  wierzący  w  Boga: 
78%  z  tych,  którzy  ukończyli  dwu- 
dziesty rok  życia,  a  62°/o  z  ogólnej 
ilości  młodzieży,  która  nie  ukończyła 
jeszcze  lat  dwudziestu.  Jest  to  nie- 
mai  ten  sam  stosunek  procentowy, 
jaki  spotykamy  w  krajach  Europy 
Zachodniej. 

Upadek  wiary  w  młodej  generacji 
jest  zresztą  alarmujący.  Tłumaczy 
się  to  w  dużym  stopniu  głębokim 
kryzysem  moralnym,  jaki  przeżywa 
obecnie  młodzież  angielska. 

Co  do  innych  wyników  ankiety,  s 
one  dosyć  typowe  dla  kościoła  angli- 
kańskiego.-Na  przykład  C5"'y  Angli- 
ków uważa,  że  chrześcijanie  nie 
potrzebują  chodzić  do  kościoła, 
a  zaledwie  dla  ll°/o  praktyka  reli- 
gijna jest  nieodłączna  od  wyznawa- 
nia wiary  chrześcijańskiej. 

M.  M.  G. 
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